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Įvadas 

Visada norėjau parašyti knygą apie tuos vaikus, tuos mažuo-
sius kovotojus, kurie stovi priešakinėse linijose, susidurdami 
su gyvenimo realybe, kurios nei man, nei Tau, brangus skai-
tytojau, greičiausiai jau neteks patirti. Dauguma iš tų vaikų 
kovą pralaimi, išlieka tik vienas kitas, atkakliausias. Tai – ko-
votojai dėl dėmesio, meilės, o kartais dėl išlikimo. Siekiant 
juos suvaldyti, ieškoma vis naujų būdų, o jie nepaprastai išra-
dingai tas pastangas apeina ir vėl naudoja savas strategijas, kad 
galėtų sulaukti tėvų, mokytojų, o gal ir visuomenės dėmesio. 
Kalbu apie tuos vaikus, kurie stokoja socialinių įgūdžių, gyve-
na socia liai jautriose šeimose, tai ištisos kartos žmonių, užau-
gusių be dėmesio, meilės, atsakomybės, gebėjimo tvarkyti ir 
planuoti savo gyvenimą. 

Mano profesinė patirtis ne kartą mane vedė pas vaikus, 
esančius gyvenimo paraštėse. Užrašų paraštėse paprastai 
gimsta unikalūs kūriniai, idėjos, kurios retai išvysta dienos 
šviesą... tai menas, neturintis žiūrovų. Šios istorijos apie vai-
kus – tai bandymas įprasminti du dešimtmečius Šiauliuose 
gyvavusios unikalios mokyklos veiklą ir bent iš dalies pakeisti 
požiūrį į tokius vaikus. Šiam žingsniui impulsą suteikė ir ži-
nia, kad 2022-aisiais Šiauliuose bus uždaryta dvidešimt metų 
gyvavusi Jaunimo mokykla. 
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LORA 

Lora – dar penkiasdešimties neturinti aukšta, liekna moteris, 
išdidžiai lyg mylimajam parankėn įsikibusi į savo pedagoginę 
ir vadybinę patirtį, pravėrė mažutės, nuo miesto centro ir viso 
Dievo pasaulio nutolusios mokyklos duris. Šio žingsnio ji ne-
laikė ypatingu profesiniu pasiekimu, todėl nejautė ir didelio 
nerimo. Konkursą laimėjo lengvai, įveikusi tris varžovus, jos 
patirtis didelėje miesto gimnazijoje turėjo būti papildomas 
privalumas įsidarbinant šioje nė šimto mokinių neturinčioje, 
miesto pakraštyje įsikūrusioje mokykloje. Ji net nelaikė to di-
deliu iššūkiu, greičiau galimybe išbandyti tai, kas dar nepatirta.

Kažkada ji lankėsi čia, tą vieną vienintelį kartą, kai buvo 
pakviesta vertinti konkursinio rašinio. Dabar, toldama nuo 
autobusų stotelės siaurute gatvele, šalia kurios taip ir nebu-
vo paklotas šaligatvis, gailėdama batų kulniukų, kurie smigo 
į lietaus suneštą žvyrą, stebėdama, kur stato koją, žvalgėsi 
po privačių namų kvartalą, tyrinėdama kažkada besivai-
kiusius pigios prabangos, o dabar jau apleistus, užkaltais 
langais dviaukščius, puoštus graikiško stiliaus kolonomis 
namus. Ji praėjo juokingą medinuką, nudažytą tarsi klouno 
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kostiumas – viena pusė mėlyna, kita – geltona, nes kiemą tvo-
ra atskyrę kaimynai niekaip nepajėgė susitarti dėl jos spalvos, 
kilo ginčų, tad gyvendami viename kieme jie net nesisveikina, 
o jei reikia pasikalbėti, įmeta raštelį į kaimynų pašto dėžutę, 
kabančią ant tos pačios tvoros. Gal dėl to ir nepasikeitė gatvės 
pavadinimo lentelės, maskatuojančios lyg nudžiūvęs šašas, 
ant kurios rusiškai parašyta ULICA PABALIU. 

Mikrorajonas lyg inkliuzas įstrigęs praeityje, tuose lai-
kuose, kai dviaukščių mūrinukų rūsiuose nenuilsdamos dūz-
gė mezgimo mašinos, nešusios neįtikėtiną pelną, puošusios 
ruses ir ukrainietes, kurios geidė tų rūsiuose, virtuvėse, mie-
gamuosiuose buvusių inžinierių ir mokytojų, technologų ir 
buhalterių numegztų, spalvotomis gėlytėmis ir karoliukais 
siuvinėtų akrilinių kostiumėlių, megztukų; nors suguldyti 
vienas šalia kito atrodė nuobodžiai vienodi, bet svetur buvo 
modernūs, mezginių gamintojams nešė nemenką pelną ir 
pakėlė į naują socialinį lygį. Aukščiausias tokių tekstilinin-
kų pasiekimas – organizuoti gamybą: atvežti babinas siūlų iš 
Bielskio gatvės, geriausiai – gamintus Marijampolėje, samdy-
ti mezgėjus, siuvėjus ir siuvinėtojas, gaminius parduoti, o už 
gautus pinigus pirkti daug visokių daiktų, batų – kedų, dra-
bužių, maisto. Turėdamas visa tai tiesiog privalai savo vaiką 
iš jaukios mikrorajono mokyklos išvežti kur nors į miesto 
centrą, elitinę ugdymo įstaigą, kartu nepaliaudamas atžalai 
kalti į galvą, kad iš mokslo duonos nevalgysi, o kietas būsi tik 
tada, jei taip kaip tėvas (ar motina arba ir motina) kartą per 
mėnesį sėsi į bendrai samdytą autobusą, pribubintą maišų su 
mezginiais, prisikrausi lašinių ir dešrų, degtinės, sušildančios 



9

ir atpalaiduojančios naktį, gyvensi autentišką autobusininko 
gyvenimą, apie kurį tik jo vieno gyventojai ir težino, jei tik 
neatsiranda kokia pavydi liežuvautoja – žinių išnešiotoja, veši 
pinigus pluoštais namo ir vėl megsi, siūsi, važiuosi. Tiesą sa-
kant, mintyse nė vienas to savo vaikui nelinkėjo, tikėdamasis, 
kad jų pastangos sukurs klestintį verslą, o iš mokslo pasieki-
mų pakaks diplomo, nes kartais to „popieriaus“ prireikia. Šito 
verslo specifika – gyvenimas savaitėmis autobuse – vienas šei-
mas išardė, kitas sukūrė. O mikrorajono mokykla ištuštėjo ir 
buvo perorganizuota į ugdymo įstaigą keistu pavadinimu – 
Jaunimo mokykla – 12–17 metų vaikams, kurie nenori arba 
negali mokytis, vengia eiti į mokyklą, patiria socialinių ir psi-
chologinių problemų.

Kai Lora laimėjo vadovo konkursą, pažįstami aikčiojo:
– Tu ruošiesi TEN dirbti? TU?! – Nustebimo, pasibai-

sėjimo, net nusivylimo reakcijos nesiliovė, kai ji, humanitarė, 
gimnaziją keitė į jaunimo mokyklą, aplipusią gandais ir mitais, 
visiškai neprestižinę, kurioje atsiduria vaikai, neatitikę išskir-
tinių mokyklų kriterijų arba patekę į jas kažkaip atsitiktinai, 
netyčia praslydę pro atrankos filtrą, o paskui, net mokslo me-
tams neįpusėjus, „savanoriškai pasirinkę kitą ugdymo įstaigą“, 
nes švietimo madas diktuojančios mokyklos negali leisti, kad 
tokie mokiniai gadintų geidžiamų ir aukštai reitinguojamųjų 
vardą, jos ne outlet. Čia aukščiausia kokybė.

Lora daug ir negalvojo, priėmė tai, lyg eitų atlikti misijos. 
Švietimo skyriuje išgirdo, kad jos patirtis galėtų pasitarnauti 
teigiamiems tos mokyklos pokyčiams, ir sutiko, nes vaikai vi-
sur yra vaikai. Be to, jau ir pati jautė atsikartojančios rutinos 
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nuobodulį. Konkurencijos taisyklės tokios: laiku neiššokai 
iš komforto zonos, gali būti nubrauktas į užribį ir dingti iš 
visuomenės dėmesio lauko. Toks pasiūlymas vieną kartą lyg 
elgeta pasibeldžia į duris, jei jo nepriglaudi – daugiau nebesi-
siūlo. Moteris net tikėjo lemties galia, – jei galimybė braižosi 
aplink, vadinasi, taip reikia, nors kodėl ji brukasi pas tave, gali 
taip ir likti nesužinojęs.

Tą rytą Lora apsivilko suknelę, pabrėžiančią visus jos 
moteriškus privalumus, užsitraukė kojines, apsiavė batelius, 
užsidėjo papuošalus, makiažą tol derino, kol „išlaužė“ total 
look stilių, – ruošėsi pirmam susitikimui, kai bus skenuo-
jama nuo galvos iki kojų valytojų, budėtojų, mokytojų ir 
vaikų, vadovaudamasi senolių praktika, kad pagal drabužį 
sutinka, pagal protą palydi. Pastarąjį pademonstruoti dar 
turės laiko, o dabar svarbi pirmoji dalis. Kruopščiai sude-
rinusi įvaizdį dar kartą mintyse pasitikrino, ar gyva iliuzija, 
kad savo buvimu padės atsitiesti atstumtiems, nemylimiems 
ar savotiškai mylimiems vaikams, kiek pačios energija, su-
pratimas ir gebėjimai leis.

Kai ji pagaliau priartėjo prie mokyklos ir ryžtingai įžen-
gė pro duris, lėtai paniro į keistą, neatpažįstamą kvapą. Jame 
buvo visko: virtų pieniškų dešrelių, troškintų kopūstų, sieros 
vandenilio, skurdo, vargo ir nevilties. Šviesių sienų ir švarių 
grindų fone tie kvapai tapo dar sodresni, jie nustelbė jos pra-
bangių kvepalų aromatą ir skverbėsi gilyn, per rūbus, pasiekė 
odą, o tada, rodėsi, dar giliau. Akimirką ji pasijuto lyg užlieta 
tirštu slogių kvapų sirupu, dar kiek pastovėjo apimta nepa-
žįstamo jausmo ir pradėjo dairytis. Žvalgydama nepažįstamą 
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teritoriją lyg invazinis gyvūnas, patekęs į svetimą buveinę, 
jautė, kaip viskas čia svetima, nejauku, bet susvyruoti dėl apsi-
sprendimo sau neleido.

Pro šalį praėjo nė menkiausio dėmesio į ją nekreipdami bū-
simieji auklėtiniai, apsirengę vienodai lyg uniforma – apsmu-
kusiais treningais, apsiavę kedais, pasislėpę po kapišonais ar 
megztomis kepurėmis, skustagalviai, tyčia demonstruojantys 
muštynių randus, kurių net plaukų ežiukas neįveikia.

Netrukus ją pakvietė susipažinti ir pasivaikščioti po mo-
kyklą. Kontrastai su buvusia darbo vieta badė akis: visus mo-
kinius čia galėjai aprėpti vienu žvilgsniu – jų apie šimtas, jos 
akys buvo įpratusios kasdien matyti bent pusę tūkstančio, 
mokytojų apranga nekėlė jokios moteriškos konkurenci-
jos – vietoj „Roberto Cavalli“ suknelių, kostiumėlių ir batų 
prekyženklio, ką taip mėgdavo pabrėžti viena kolegė, domi-
navo laisvalaikio apranga – kelnės, džinsai, megztukai. Moky-
tojai sakė: „Tai dėl to, kad vaikai nesijaustų nejaukiai.“ Lorai 
atrodė, kad jiems reikia rodyti kitokio – gražaus, tvarkingo, 
derinamo – garderobo galimybes, skirtumą tarp kasdienės ir 
šventinės aprangos, bet tai bus vėliau.

O dabar toje skirtybių puokštėje atsidūrė ir jos darbo ka-
binetas koridoriaus gale, į kurį patekti galėjai tiesiai iš korido-
riaus, net nepakliūdamas į sekretorės regėjimo lauką. Tai, kas 
buvo jame, irgi priminė laiką, klibikščiuojantį išnirusiu sąna-
riu: priešais rašomąjį stalą, apdengtas nerta servetėle, stovė-
jo televizorius „Šilelis“, nuo kurio dulkes kas rytą kruopščiai 
nušluosto valytoja, šalia – du foteliai interesantams. Paran-
kiniai darbo įrankiai – kompiuteris ir spausdintuvas saugiai 



12

įkurdinti atskiroje patalpėlėje už spintos, kad brangus daiktas 
„niekam nekristų į akis“.

Lora ėjo iš kabineto į kabinetą, jaukindamasi mokyklos 
aplinką, bandydama prisiderinti tas neįprastai mažas erdves, 
keistus potyrius ir vaizdus. Vienos klasės buvo tuščios, kitur 
vyko pamokos, ji norėjo kuo greičiau persisunkti tos įstaigos 
atmosfera, suprasti ritualus, tapti jos dalimi ir pradėti veikti. 
Labiausiai rūpėjo pamatyti vaikus, įvertinti, ar galės surasti 
ryšį, ar suvoks, kaip su jais bendrauti, kaip padėti. Ji ėjo lydi-
ma direktoriaus pavaduotojos ir jautė, kaip į ją smelkiasi vai-
kų akys: be laiko subrendusios, per daug pagal amžių patyru-
sios, baikščios, įžūlios, abejingos, ciniškos, liūdnos, vaikiškos, 
linksmos, smalsios, bet kai kurios – viltingos. Jau dabar Lorai 
norėjosi apmaudžiai sau sušukti:

– Čia tikrai neveiks tau įprastos vadybinės strategijos. 
Norėjai iššūkio? Turi, bet ar žinai, nuo ko viską pradėsi?

Specialiųjų pratybų kabinete rado tik vieną berniuką, ku-
ris grybštelėjęs nuo galvos kepurę su snapeliu vikriai atsisto-
jo. Lora pasisakė, kas esanti, ir ištiesė ranką. Vaikinas nurau-
do, galiukais pirštų su juodomis panagėmis baugščiai suėmė 
jos plaštaką ir ištarė vardą. Ji savo mokinius visada sveikina 
paspausdama ranką. Vienas spustelėjimas, prisilietimas, ir 
gali pajusti viską: vaiko nusiteikimą, būseną, net charakterį, 
pasitikėjimo lygį, vidinį jaudulį, net tai, kas jam gyvenime 
svarbu. Rankos paspaudimas – lyg vaiko sielos nuotrauka. 
Spust – ir žinai. Liesdama vaikų rankas jauti jų šilumą, vėsą, 
šaltį, švelnumą ir sudiržimą, sausumą ir drėgmę, liaunumą ar 
tvirtumą. Jos atsiliepdavo arba likdavo abejingos, lygiavertės, 
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nuolankios, drąsios ar baugščios. Bylodavo lyg kasdienio gy-
venimo akimirkos instagrame: arogantiškai išsiriesdamos, 
atsiliepdamos tik švelniu glustelėjimu ar įžūliai sugniaužda-
mos smulkią Loros plaštaką. Ji ėjo, kol susipainiojo kabine-
tų durys, bet dabar dėliojosi visai kitokia mokyklos dėlionė, 
pamažu pradėjo suprasti, kad čia – kiekvienas vaikas bus ne 
puslapis, o atskira knyga, su savita įžanga ir skirtingu epilo-
gu, knyga, reikalaujanti specialaus įsijautimo, kad galėtum 
suprasti ir bent kažkiek pakeisti siužeto vingius.

Diena iš dienos bendraudama su mokiniais Lora pajuto, 
kad santykiai su jais yra be falšo, jei pats toks esi. Lyg dovanos 
be aksominės dėžutės. Pliki grynuoliai. Pradžioje ji nustebo, 
net išsigando tokių santykių, jautėsi taip, lyg rankose laikytų 
iš kriauklės išsinėrusį moliuską, bet vėliau priprato. Labiau-
siai ją trikdė vaikų gyvenimo istorijos. Nė viena jų nebuvo pa-
prasta, nesikartojo, visos kupinos nevaikiškos patirties – jie 
vogė, melavo, smurtavo, skurdo ir badavo, buvo palikti tėvų, 
prekiavo nelegaliais dalykais, anksti pradėjo lytinį gyvenimą, 
prievartavo ir buvo prievartaujami, norėjo būti pamatyti, iš-
girsti ir labai ilgėjosi meilės. Ne kartą, išgirdusi mokinio gy-
venimo istoriją, ji sutrikdavo, nežinodama nei ką sakyti, nei 
kaip reaguoti. Čia visiškai netiko siaubu atmiešta nuostaba, 
pasibaisėjimas nei įprasti vaikų problemų sprendimo būdai: 
pokalbis su vaiku, su klasės vadove, tėvais. Tėvai dažniausiai 
neturi įtakos arba ta įtaka tik kenkia vaikui. Ji spręsdavo, ką 
sakyti tėvams apie jų atžalą, o ką geriau nutylėti, nes kartais 
tėvų reakcija būdavo tokia, jog pasigailėdavo per daug pasa-
kiusi. Pirmiausia ji įgudo dėtis, jog į kiekvieną istoriją reaguoja 
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šaltai, paskui ir pati išmoko jautriausias istorijas reitinguoti 
pagal galimybę jas spręsti. Gali arba ne, ir taškas.

Iš pradžių Lorai sunkiai sekėsi pamokose, kai klasėje ras-
davo vos penkis šešis mokinius. Įpratusi dirbti su trisdešim-
čia, o kartais ir daugiau motyvuotų mokinių, ji sutrikdavo, 
nepajusdama energijos bangos, kuri pakelia mokytoją ir kartu 
su mokiniais neša į pažinimą, ieškojimą, sprendimus. Suvoki-
mas, kad dirbti mažose klasėse nei paprasta, nei lengva, atėjo 
greičiau nei gebėjimas užmegzti artimus emocinius ryšius, iš-
mokti veikti mažoje asmeninėje erdvėje, individualiai dirbti 
su kiekvienu mokiniu. Didelėje klasėje mokytojas – aktorius, 
personažas, atliekantis vaidmenį, po kurio neretai ateina ka-
tarsis ir prasmės pojūtis, įvyksta iškrova, mokytojas įskelia 
žiežirbą, bet kartu pasikrauna ir pats, o nuolat tik atiduoda-
mas – išsenka, nusivilia ir galiausiai perdega. 

Po pirmųjų pamokų Lora suprato, kad turi mokytis iš 
naujo: papildyti savo žodyną paprastais, kasdieniškais žo-
džiais, įprastą intelektualią kalbą „įžeminti“, priešingu atveju 
tie visi žodžiai – nueis vėjais. Kai Domas jau kelintą kartą pa-
žadėjo nepraleisti pamokų, ji užsidegusi dėstė, kad tolerancija 
turi savo ribas, kad ji, nors ir nenorėdama, bus priversta taiky-
ti nuobaudas, nes pokalbiai jam nė motais. Domas susierzino 
ir sukdamas akis į šalį sumurmėjo:

– Būtų gerai, jei aš žinočiau, kas yra ta tolerancija.
Kaip paaiškinti, kas yra tolerancija, paprastais lietuviškais 

žodžiais ir vienu sakiniu? Kaip pasiekti tą patį sąmoningumo 
ir kalbos lygį? Kiek laiptelių teks nulipti žemyn, kad atsiras-
tų bendras ne tik žodžių, bet ir gyvenimo supratimas? Lora 
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matė, kad daugelio vaikų patirtis pranoksta jos pačios gyveni-
mo patirtį. Šiuo atveju, patyrę sunkaus, gramzdinančio gyve-
nimo išbandymus, jie buvo pranašesni už daugelį savo moky-
tojų. Kartais atrodydavo, kad gilesnio gyvenimo dugno jau ir 
būti nebegali, bet kaskart ji atrasdavo, jog gali būti ir blogiau. 
Tie vaikai turi savus suaugusiųjų išbandymo metodus, jie tarsi 
lakmusas, akimirksniu atpažįstantis melą, apgaulę, veidmai-
nystę. Spruks nuo bet kokio įsipareigojimo, kuris kėsinasi į jų 
įprastą komforto zoną. Jie jaučiasi stiprūs būryje ir vengia as-
meninio ryšio, nes tuomet tampa pažeidžiami. Pirmomis die-
nomis Lorą aštuntokai išbandė metodu, kurį galima pavadin-
ti „Nekreipk dėmesio“. Ji įeina į klasę, o jie – jokios reakcijos, 
įsijautę į savaitgalio istorijas, atrodė, net nesiruošia atsisukti 
ar atsakyti į pasisveikinimą. Nori – savo pamoką dėstyk sau 
arba kokiu nors būdu surask ryšį. Kartą, tik pradėjusi dirbti 
mokytoja, Lora patyrė panašų jausmą, kai įėjus į abiturientų 
klasę pasitiko absoliuti tyla. Tada ji mintyse atkūrė visus gir-
dėtus scenarijus: „boikotas“ – kai mokiniai laukia savo moky-
tojos, o ji naujokė, todėl protestuos, priešinsis, kol ją galutinai 
sutrikdys, parodys, kad padėties šeimininkai – jie. O gal visi 
suspaudę lūpas pradės zvimbti, klasė virs dūzgiančiu debesiu, 
bet mokytoja negalės suprasti, kurie iš jų tokią destruktyvią 
akciją vykdo. Bet kai ta tyla nesiliovė ir po pusės pamokos, 
ir net pamokos pabaigoje, ji suprato – vaikai susikaupę klau-
sė. Jie norėjo girdėti, ką ta jauniklė mokytoja, vos ketveriais 
metais vyresnė už savo mokinius, pasakys. Netrukus jie tapo 
draugais, gal net per daug artimais, atvirai ir net familiariai 
priekaištaujančiais vieni kitiems dėl vertinimo, dėl užduočių, 
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dėl santykių, bet tas pamokas ji jau išmoko, dabar sugeba 
išlaikyti pagarbų atstumą. Šį kartą viskas kitaip, vaikai į ją 
tikrai nekreipia jokio dėmesio. Jiems nusispjauti, kad ji di-
rektorė. Ji pabandė elgtis taip pat kaip jie – atsakyti tokiu 
pat abejingumu: ramiai įjungė projektorių ir paleido filmą 
„Fronto linija“ apie gatvės vaikus, jų patirtis ir gyvenimą, kai 
apribojama laisvė. Kino filmo herojai buvo panašūs į juos. 
Pati atsisėdo klasės gale, o mokiniai vienas po kito pradėjo 
sekti vaizdus ekrane, tada jau atsisukdami tikslinosi siužeto 
detales, stebėjosi, kad tokie maži vaikai filme rūko, baisėjo-
si, jaudinosi, iki paskutinės pamokos minutės įtikinėjo vieni 
kitus, kad jiems tai taip tikrai nenutiks. Šį kartą pavyko, nors 
ne visada bus taip.

Netikėtos situacijos skleidėsi beveik kiekvieną dieną. Kar-
tą per pertrauką Lora paprašė mokinio, sėdinčio ant palan-
gės, nulipti. Kai vaikinas ne tik nenulipo, bet ir susikėlė kojas 
ant palangės, ji suprato, kad pasielgė per daug drąsiai, pada-
rė klaidą, jie dar nepažįstami, jos žodžiai neveikia, o kitokių 
priemonių nėra. Susitarti nepavyks, nes ji net berniuko vardo 
nežino. Vaikai koridoriuje nuščiuvo, jiems visada smagu ste-
bėti, kas nugalės, kuris čia „valdo“. Lorai atrodė, kad tos nepa-
klusnumo minutės tęsiasi begalybę, o budėtoja turbūt tyčia 
neskambina į pamoką. Ji tikrai nebežinojo, ko griebtis. Jei ims 
ir tiesiog nueis, praras bet kokią įtaką bent jau šiam berniukui. 
Jei pradės bartis ar grasinti, gali sukelti dar didesnį konfliktą. 
Bet tą kartą direktorės autoritetą išgelbėjo dešimtokas, aukš-
tas stambus berniukas, supratęs, kas nutiko, priėjo, savo pas-
turgaliu nustūmė mažių sakydamas:
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– Pasitrauk, čia mano vieta, – patogiai atsisėdo pats, bet 
po akimirkos, net nepažvelgęs į Lorą, apsisuko ir nuėjo.

„Ačiū“, mintyse šaukė Lora, o pati tik kilstelėjo galvą, lyg 
viskas taip ir turėjo būti.

Ji suprato, kad pripažinimas ateis, jei pavyks įgyti pasiti-
kėjimą, bet jai dar per anksti, dar per greitai, vidiniai ryšiai 
mezgasi ilgai, jie trapūs. Ji dar turi išgyventi bandomąjį lai-
kotarpį, pereiti savo minų lauką ir nesuklysti, nes žingsnis ne 
ten  – ir santykių kaip nebūta, lyg karo zonoje, kai nežinai, 
kurioje vietoje laukia netikėtas sprogimas. 
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KAIP AŠ NORIU VALGYTI...

Tą rytą Sigis – taip jį visi vadina – vėluodamas įsliūkino į 
klasę, atsisėdo į pirmą suolą ir užvirto ant jo pusiaugulom. 
Jis jau keletą metų gyvena vaikų globos namuose, iš moti-
nos atimtos motinystės teisės. Dabar Sigis gal ir galėtų grįžti 
namo, motina aprimo gėrusi, bet jis pats nebenori – taip jam 
gyventi patogiau. Laukia ir valstybės išmokos – 10 000 litų 
arba atitinkamos sumos eurais, kurią gaus pilnametystės pro-
ga atsisveikindamas su globos namais. Tos sumos jam turės 
pakakti savarankiško gyvenimo pradžiai arba prabangos nie-
kučiams  – išmaniajam telefonui, laikrodžiui, parūdijusiam 
automobiliui. Lora stovi šalia suolo ir jaučia, kad jos ori lai-
kysena, šviesus klasikinis kostiumėlis ir aukštakulniai bateliai 
stoja į akistatą su realybe, kai net nepradėjus pokalbio solidi 
pedagoginė patirtis patiria fiasko.

– Sigi, tu ir vėl pavėlavai, ir vėl nepasiruošei pamokai, – 
lyg kulkosvaidžio salvę išberia standartinę frazę, kuri turėtų 
sustiprinti direktorės statusą ir įtaką.

Vaikinas iš lėto pakelia galvą, tingiai įremia į ją rudas akis 
ir prislopintu balsu taria, mesdamas iššūkį ir taip netvirtam 
Loros ryžtui kalbėti griežtai:
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– Aš labai noriu valgyti.
– Tai tu pusryčių nevalgei? Ar jums ten neduoda pusry-

čių? – šiek tiek sušvelninusi toną, bet kartu beviltiškai jausda-
ma, kad jos klausimai nelabai vykę, toliau tęsia Lora.

– Šiandien buvo avižinė košė, aš jos nevalgau, – vėl pagul-
dė beatželiantį galvos ežiuką ant rankų. Galvą pakreipė, žiūri 
Lorai tiesiai į akis, laukia kitų argumentų, kiekvienam iš jų 
turėdamas nepaneigiamą atsakymą.

– O bandelės bufete nusipirkti negali? – pasiūlo kitą išei-
tį, nes maisto klausimas labai svarbus, nors pamokos laikas 
eina, kiti vaikai jau pradeda nuobodžiauti, jiems, matyt, to-
kios istorijos įprastos ir nevertos dėmesio.

– Ne, aš pinigų neturiu.
– Visai, net centų? Tai gal bufetininkė skolon duotų? – 

pati tuo netikėdama vieną po kitos išeitis siūlo direktorė.
– Neduos, aš ir taip skolingas.
Akimirksniu Loros mintyse pralekia galimybių scena-

rijus: juk ji galėtų padovanoti tą bandelę ar centų, bet ar tai 
netaps vaikui įpročiu – gauti veltui, o jei to paties užsigeis ir 
kiti? Galėtų paskolinti pinigų, bet kada juos atgaus? Be to, tai 
iš esmės problemos neišsprendžia. Viena bandelė vieną rytą, o 
paskui kita... Vis viena ateis tas „paskui“. Ji jaučia, kad sukilu-
si užuojauta gali suteikti momentinį kreditą – trumpa laimės 
akimirka, o paskui ilgi kančios mėnesiai, nes tai nemoko pri-
siimti atsakomybės už savo gyvenimą ir galimybes. Lora stovi 
sutrikusi, nežinodama, kaip pasielgti, nė vienas jos išbandytas 
pedagoginis metodas, o juo labiau moralas, čia netinka. Ji dar 
niekad nebuvo susidūrusi su mokiniu, kuris nori valgyti, bet 
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maisto įsigyti negali. Pietų pertrauka netrukus, bet jis pietų 
čia negauna, nes maitinasi globos namuose. Šį kartą, kaip ir 
daugelį kitų, išeitį pasiūlo pats vaikas – dar kelias minutes 
pasėdėjęs suole, tiriamai žvelgdamas kaštonų rudumo akimis 
taria:

– Einu pas motiną, gal ten ką nors valgomo rasiu, – ir iš-
eina. Va taip, tiesiog atsistoja ir išeina.

Lora pajuto, kaip nauja patirtis lyg ciniška, pašaipi karna-
valo kaukė šaiposi.

Ji pro langą matė, kaip Sigis patraukė skersai mokyklos sta-
dioną ir pranyko privačių namų kvartale. Tipendamas smul-
kiais žingsniukais jis pasuko link Rėkyvos sodų, – ten žmonės 
gyvena ištisus metus, aplink auga medžiai, labai patogu išlikti 
nepastebėtam. Sigiui pačiam tų vogimu pelnomų pinigų kaip 
ir nereikia, jam užtenka to, ką gauna globnamy, bet jis sten-
giasi padėti savo sesei, kuri augina vaikelį, pati neturėdama nė 
aštuoniolikos, ir laukia iš kalėjimo grįžtančio vyro. Sigis sten-
giasi aplenkti tuos pačius kvartalus, jis turi savotišką planą ir 
vietoves keičia, veikia vienas. Čia ir kvailam aišku, jei vagystės 
pradės kartotis, žmonės taps budrūs. O to jam tikrai nereikia.

Per tuos metus jis išmoko atpažinti skubančius, išsiblaš-
kiusius žmones, žinojo, kurių užkabinti neverta, nes ieškos 
jo tol, kol suras. Dabar akylai stebi dideliu greičiu pro šalį 
lekiančią „audinę“. Automobilis nenaujas, tad spaudžia ne 
dėl to, kad puikuojasi ratais, matyt, žmogus skuba, o skubė-
jimas Sigiui – tikrų tikriausia dovana. Tokį verta pasekti. Jis 
paspartina žingsnį ir atidžiai žvilgsniu nulydi tamsiai mėlyną 
automobilį. Vaikinas mato, kaip jis pasuka į keliuką ir sustoja, 
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vairuotojas vikriai iššoka iš mašinos, trinkteli durelėmis, bet 
užrakto pultelio nenuspaudžia; Sigis, prilipęs prie pakelės 
medžio, stebi, kas vyks toliau. Vyras palieka automobilį prie 
vartų, pats skubiu žingsniu pradingsta už vartelių. Jo ausis 
pagauna veriamų namo durų garsą – laikas! Akimirksniu 
jis žengęs kelis smulkius žingsniukus atsiduria prie mašinos. 
Toks jo darbo metodas – niekada nedaryti staigių judesių, 
taip rečiau atkreipsi dėmesį. Šį kartą viskas paprasta, akmenį, 
kurį dėl visa ko laikė rankoje, meta į pakelę – daužti nereikės. 
Mobilusis telefonas guli automobilio priekyje, ant prietaisų 
skydelio. Sigis grybšteli telefoną, mašinos dureles švelniai už-
stumia ir nesidairydamas pasuka į kitą skersgatvį. Kai namo 
nebesimato, vaikinas pavarto telefoną – jau nenaujas, kažin 
ko negausi, bet vis keliasdešimt bus. Lombardas dirba visą 
parą, šiandien gal pavyks nugabenti anksčiau, vakar matė, 
kad sesė sugirdė paskutinį mišinuką vaikui, tai šiandien tik-
riausiai neturi kuo pamaitinti. Jis įgudusiu judesiu ištraukia 
SIM kortelę, švysteli į griovį, akimirką stabteli, lyg apgailes-
taudamas, kad neperlaužė, bet numoja ranka, ištraukia bate-
riją, patikrina, ar korpuse nėra policijos įspausto žymėjimo 
numerio, – tų žymėtų lombardai nenori priimti, apsidžiaugė, 
kad šį kartą pasitaikė švarus, įsikišo aparatą į vidinę kišenę ir 
pasišalino. Sigis žino dar vieną neblogą vietelę, bet ją pasilie-
ka tam atvejui, jei nieko apčiuopiamo nepavyktų sužvejoti. 
Pas kutinis namas šioje gatvėje – ten gyvena senutė. Visus per 
vasarą pagamintus konservuotus produktus ji laiko sandė-
liuke, kurį pamiršta užrakinti. Tą vietelę jis atrado dar vasa-
rą, kai ten buvo tik pernykščių uogienių likučiai. Jis daug ir 
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neima – vieną ar du stiklainiukus, ji, matyt, net nepastebi. Šį 
kartą Sigis kažkodėl nebenori ieškoti didesnio laimikio, tad 
pasuka tiesiai į žinomą vietą. Sandėliukas ir vėl be spynos. 
Vaikinas pro tvoros plyšį apžiūri kiemą – jame nieko nėra, iš 
tolo pažvelgia į namo langą – tuščia ir ten. Rytas, gal šeimi-
ninkė dar neatsikėlusi, nors sunku tikėtis, kad senyvi žmonės 
taip ilgai miegotų. Jis liuokteli per tvorą ir pasislepia už kam-
po, kelias minutes susigūžęs palaukia; kai niekas nepasirodo, 
nusliūkina prie žinomų durų ir šmurkšteli vidun. Rudenį 
pasirinkimas nemažas – mišrainių, uogienių, kompotų. Sigis 
čiumpa porą stiklainių, stovinčių arčiausiai krašto, susikiša į 
užantį, truputį perstumdo likusius, kad nesimatytų tarpo, ir 
vėl peršokęs per tvorą patraukia tolyn. Anokia čia ir vagys-
tė – stiklainiukai uogienės. Su tokiu grobiu pakliuvęs bet ko-
kią bobutę sugraudintum. Paverkšleni, kad valgyti nori, kad 
mama niekada tokios neišverda, tai dar ir antra tiek pridėtų. 
Nusišiepia per ūsą ir pasuka namų link.

Motiną, įsiraususią į nenusakomos spalvos patalynę, ran-
da dar miegančią, kitokios jos nelabai ir atsimena. Sesė, ap-
sivilkusi nudryžusį chalatą, sūpuoja snūduriuojantį kūdikį, 
tarstelėjusi, kad motina vakar vėl priputo, ištiesia vaiką bro-
liui ir susidomėjusi apžiūri stiklainiukus. Skiemenuodama 
perskaitė ranka užrašytą etiketę: „Braškių uogienė“.

– O, braškės! Labai man patinka.
Nudžiugusi ima ieškoti batono, ant padžiūvusios riekės 

tepa storai, skysta uogienė tyška ant krūtinės, kramtydama 
teiraujasi, ar neatnešė vaikui mišinuko. Sigis papurto galvą ir 
bando sūpuoti vaiką, bet tas prabunda ir pradeda niurgzti. 
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– Atsiimk savo perą, – atgal įbruka kūdikį seseriai ir pa-
suka prie durų.

Šiuose namuose nieko naujo, o jam kažkaip reikia suktis. 
Nemėgsta Sigis globos namų, bet tam kartui tai visai neblo-
gai, jis pataupo vaisių ar sausainių, būna, kad ir kiti nesuvalgo, 
atiduoda jam, tada parneša motinai ir seseriai. Čia gyventi 
Sigis nenori. Jis prisimena ilgus vakarus, kaip sėdėdavo ant 
palangės ir laukdavo grįžtančios motinos. Ilgai laukdavo, kol 
sutemdavo, kartais verkdavo, nes bijojo tamsos ir labai norė-
davo valgyti. Šviesos nedegdavo, kad geriau matytų grįžtančią 
motiną, šviesą ne kartą už skolas buvo atjungę, – tada net no-
rėdamas neuždegsi. Kartais Sigis susirasdavo degtukų ir žva-
kę. Priklaupęs ant kėdės žiūrėdavo į virpančią liepsną, stings-
tančius vaško varveklius, paskui imdavo pirštais, minkydavo 
ir grąžindavo atgal į duobutę žvakėje, laukdamas, kol vaškas 
pliūpsniais vėl išsiverš. Pareidama motina parnešdavo maisto, 
bet dažnai kartu įgriūdavo ir „dėdė“. Taip motina liepė va-
dinti svetimus vyrus, kurie keisdavosi kas savaitę, kas mėnesį. 
Jis net nesuskaičiuotų, kiek jų čia būta. Vieno tokio „dėdės“ 
Sigis nekenčia iki šiol. Pasipainiotų dabar... Jis kalbindavo vai-
ką, mėgindavo pasisodinti ant kelių, nuo stalo pasiūlydavo sū-
rio ar dešros gabalėlį, o kai tas bandydavo paimti, „dėdė“ ati-
traukdavo ranką. Paskui vėl ištiesdavo, Sigis griebdavo maistą 
ir atšokdavo nuo stalo, abiem rankom prisigrūsdamas pilną 
burną, tada vyras juokdavosi plodamas įjuodusiomis ranko-
mis ir nerišliai vapaliodavo: „Oi pagausiu pagausiu, matai, 
kaip vaikas valgo.“ Sigis tada norėdavo tik vieno – prisiglaus-
ti prie mamos ir pasakyti, kad bijojo būti vienas ir kad labai 



24

išalko, bet motina tik kikendavo gerdama taurelę po taurelės 
ir įsakmiai sukomanduodavo:

– Sakyk dėdei ačiū!
Jie gerdavo tiek, kiek turėdavo svaigalų, kalbėdami, kad 

patinka vienas kitam; tie žodžiai, atmiešti keiksmažodžiais, 
Sigiui ne visada buvo suprantami, bet skambesys ir intona-
cijos atpažįstami, kol galiausiai motina su „dėde“ griūdavo į 
lovą ir darydavo „dzig dzig dzig“, – ji pati taip pasakė, kai Sigis 
paklausė, ką jiedu ten daro. 

„Dzig dzig“, – per ūsą nusišiepė Sigis ir nusispjovė. 
Iš pradžių jis bandydavo apginti motiną matydamas, kaip 

„dėdė“ ją grumdo, verkdamas traukdavo motiną už rankos, 
bandydamas nustumti vyrą šalin, bet tas šnopuodamas kriok-
davo:

– Von, lauk, von, snargly, pasakiau! – ir šiurkščiai stum-
davo Sigį.

Taip buvo kelis kartus, paskui jis apsiprato, smukdavo į kie-
mą, kartais stverdavo maisto likučius nuo stalo ir užlįsdavo už 
spintos, iš ten įsitempęs stebėdavo dūsaujančius ir dejuojančius 
kūnus, kurie antklodei nuslinkus baltuodavo nuogi ir atgrasūs 
tarp sujauktos patalynės. Sigis buvo pasiruošęs ginti motiną, jei 
prireiks, turėjo pasislėpęs rykštę. Kartą motina parėjo viena, 
visą vakarą verkė ir, daužydama Sigį kuo pakliuvo, šaukė:

– Per tave, išpera tu, per tave! Pasakė, „tiek burnų aš nešer-
siu“, ū ū ū! – ne verkė, o stūgavo. – Sakiau, būk mandagesnis, 
ū ū ū! Reikėjo palikti tave tame prakeiktame langelyje!

Sesė pasakojo, kad motina nešė jį į ligoninės gyvybės lan-
gelį, gal net buvo palikusi, bet greit apsigalvojo ir pasiėmė 
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atgal. Sigis nežino, kuris iš tų „dėdžių“ galėtų būti jo tėvas, 
bet niekada ir nesidomėjo. Surasi – tai dar ir jį maitinti reikės. 
Pakanka jam sesės ir motinos. Juk ir ta nebūna neėdus, kai 
Sigis parneša. 

Virkavimai greit baigėsi. Atsirado kitas „dėdė“, tačiau Si-
gis jau buvo gudresnis ir dingdavo prieš jiems parsirandant. 
Gatvės gyvenimas lengvai ir išskėstomis rankomis priglaudžia 
kiekvieną. Jo erdvės beribės, o kasdienybė ten kupina nuoty-
kių, malonumų, azarto ir savų taisyklių.

Dabar motina jau retai parsiveda vyrų, tik pati pareina 
girta, jei pareina. Su vienu iš tų motinos parvestų vyrų pasi-
lakstė vyresnioji sesuo. Sigiui dabar labiau rūpi sesė, ne mo-
tina, bet kitokio gyvenimo jis ir pats nelabai įsivaizduoja. 
Dabar laukia, kada gaus pilnamečio išmoką iš globos namų, 
o tada matys. Apie studijas, profesiją, net pastovų darbą jis 
neturi jokio supratimo, niekad apie tai nėra kalbėjęs, mąstęs. 
Jį žavi vyrukai, automobilių aikštelėse atsirėmę į savo galingus 
ratus, atsainiai sukantys raktelius ant piršto ir dylinantys rim-
tus reikalus, bet kaip tarp jų pakliūti? Jam reikia daug prak-
tikos, ir ne tokios kaip dabar – uogienės, kitos smulkmės. Jis 
pabandys. Reikia išdrįsti. Žinoma, vienam labai sunku, bet jei 
pasitaikys proga, jis būtinai pasinaudos. 

Pačiupinėjo kišenėje ką tik nudžiautą telefoną ir ryžtingai 
pasuko autobusų stotelės link. Lombardas dirba visą parą. Jei 
pavyks, gal ir mišinuką vaikiukui spės nupirkti, kad neužsi-
krioktų per dieną nevalgęs.


