
Jeigu du ginčijasi, ir vienas 55 procentus teisus, tai labai 
gerai, ir nėra ko draskytis. O jeigu 60 procentų teisus? 
Tai nuostabu, tai didi laimė, tegu ponui Dievui dėkoja! 
O ką manyti apie 75 procentus tiesos? Išmintingi žmo­
nės sako, kad tai labai įtartina. Na, o jeigu 100 procen­
tų? Tas, kuris sako, kad jis 100 procentų teisus, tasai yra 
bjaurus karštakošis, tikras banditas, paskutinis niekšas.

Senas žydas nuo Karpatų





7

Autoriaus žodis

Sunku keliomis eilutėmis apibūdinti šią knygą. Joje bandau 
atvaizduoti, kaip veikia žmogaus mąstymas liaudies demok­
ratijose. Kadangi mano stebėjimų objektas buvo rašytojų bei 
menininkų gyvenimas, tai knyga pirmiausia yra nelyg šių 
grupių, kurios tokios įtakingos Varšuvoje, Prahoje, Budapeš­
te bei Bukarešte, aplinkos studija. 

Keblumai susiję su tuo, kad apie dabartinę Vidurio bei 
Rytų Europą dažniausiai rašo opozicijos politikai, kuriems 
pavyko patekti į užsienį, arba viešai savo nusivylimą skel­
biantys buvę komunistai. Nenorėčiau būti priskiriamas nei 
prie vienų, nei prie kitų, nes tai neatitiktų tiesos. Priklausiau, 
tikriausiai, gausiausiai kategorijai žmonių, kurie, jų šalims ta­
pus priklausomoms nuo Maskvos, stengiasi likti paklusnūs, 
kuriais naudojasi naujosios vyriausybės. Pageidaujamo politi­
nio užsiangažavimo laipsnis kiekvienu individualiu atveju yra 
kitoks. Pavyzdžiui, aš niekada nebuvau įstojęs į komunistų 
partiją, nors 1946–1950 m. dirbau Varšuvos vyriausybės dip­
lomatinėje tarnyboje.

Kyla klausimas, kodėl aš, nepritardamas ortodoksijai, su­
tikau būti administracinės ir propagandinės mašinos sraig­
teliu, nors, būdamas Vakaruose, galėjau lengvai nutraukti 
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ryšius su sistema, kurios bruožai vis labiau ryškėjo mano tė­
vynėje. Tikiuosi, kad mano bičiulių ir kolegų metamorfozių 
analizė bent iš dalies atsakys į šį klausimą. 

Per visus šiuos metus jaučiausi galįs jau laisvai judėti, tačiau 
tik įkandin vilkdamas ilgą grandinę. Toji grandinė buvo ne tik 
išorinė, bet ir – kas galbūt svarbiausia – slypėjo mano viduje. 
Įsivaizduokite mokslininką, įsirengusį laboratoriją viename iš 
Rytų Europos miestų. Jam labai nelengva būtų prarasti savo 
laboratoriją, ir jis gal net sutiktų geriau mokėti labai didelę kai­
ną, kad tik išsaugotų tokį svarbų sau objektą. Tokia laboratorija 
man buvo gimtoji kalba. Būdamas poetas tiktai savo šaly turė­
jau savąją auditoriją ir tik tenai galėjau skelbti savo kūrinius.

O apie vidinę grandinę kalbėti nėra taip paprasta. Bijau, 
kad neužteks paprastų apmatų. Yra žmonių lengvai pake­
liančių tremtį. Kitiems tai didelė nelaimė, ir jie geriau su­
tinka daryti nuolaidas, nei netekti tėvynės. Be to, reikia tu­
rėti omenyje, kaip giliai žmonės įsitraukia į Žaidimą. Kaip 
daugelis Rytų Europos žmonių, ir aš žaidžiau kompromisų ir 
išorinių lojalumo pareiškimų, klastų bei sudėtingų manevrų 
tam tikrų vertybių gynyboje žaidimą. Šis toli gražu ne visai 
nepavojingas Žaidimas sukuria jį žaidžiančiųjų solidarumo 
atmosferą. Taip ir manuoju atveju. Jaučiausi susietas su savo 
bičiuliais Varšuvoje, ir ryšių nutraukimas atrodė nelojalus. Be 
to, būta ir ideologinių motyvų.

Iki 1939 metų buvau jaunas poetas, kurio eilėraščiai bū­
davo pripažįstami kai kuriose literatūrinėse Varšuvos kavi­
nėse. Mano poezija, kaip ir prancūziškoji, kurią labai ver­
tinau, buvo sunkiai suprantama ir artima siurrealizmui. Ir, 
nors aš labiausiai domėjausi literatūra, politinės problemos 
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man taip pat nebuvo svetimos. Tuometinė politinė sistema 
nežavėjo manęs. Prasidėjo karas ir nacių okupacija. Kelerius 
metus gyvenau okupuotame krašte, ir ši patirtis labai mane 
pakeitė. Iki karo mano susidomėjimas visuomeniniais reika­
lais pasireikšdavo atsitiktiniais pasisakymais prieš kraštutines 
dešiniąsias grupuotes ir antisemitizmą. Okupacijos metais gi­
liau įsisąmoninau visuomeninę literatūros reikšmę, o nacistų 
žiaurumai stipriai paveikė mano kūrybos turinį. Kartu mano 
poezija tapo lengviau suprantama, taip visada atsitinka, kai 
poetas nori pranešti ką nors svarbaus savo skaitytojams.

1945 metais Rytų Europos šalys pateko iš Rytų atėjusio 
Naujojo Tikėjimo valdžion. Varšuvos intelektualų būreliuose 
tapo madinga lyginti komunizmą su ankstyvąja krikščiony­
be. Gibbono „The Decline and Fall of the Roman Empire“ 
išties verta skaityti mūsų laikais knyga, kurioje galima rasti 
daug analogijų. Juk Europos plotai, kuriuose Raudonosios 
armijos pergalių dėka buvo galima skiepyti Naująjį Tikėji­
mą, skendėjo pagonybės prietaruose. Norint sumontuoti ir 
paleisti valstybės aparatus, reikėjo pasinaudoti stabmeldžiais. 
Vien tik dėl savojo priešiškumo dešiniosioms totalitarinėms 
doktrinoms buvau laikomas „geru laukiniu“, tai yra tokiu, 
kurį, kaip tikėtasi, galima palaipsniui įtikinti ortodoksijos 
teisumu. Nepasitikėjau naująja pasaulietine religija, o dar la­
biau jos Metodu (Diamato, tai yra dialektinio materializmo 
Metodu, suformuluotu ne tiek Marxo ir Engelso, kiek Leni­
no ir Stalino). Tačiau tai nereiškia, kad aš, kaip ir kiti, nepa­
tyriau jos galingų įtakų. Stengiausi įtikinti save, kad įsten­
giau išsaugoti savąją nepriklausomybę ir laikytis tam tikrų 
neperžengiamų principų. Liaudies demokratijose vykstant 
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vis naujoms permainoms, tos sienos, už kurių galėjau nevar­
žomai judėti kaip rašytojas, darėsi vis ankštesnės, tačiau ilgai 
dar nenorėjau prisipažinti esąs nugalėtas.

Daugeliui žmonių faktas, jog pilietis iš liaudies demokrati­
jos kraštų ieško prieglobsčio Vakaruose, yra pati akivaizdybė. 
Daugeliui Rytams simpatizuojančių gyventojų toks žmogus, 
kurio egzistencija Varšuvoje arba Prahoje yra visiškai garan­
tuota ir kuris vis dėlto nusprendžia bėgti, atrodo beprotis. Po 
mano pasitraukimo (tai įvyko Paryžiuje) vienas iš Prancūzijos 
partinių psichiatrų paskelbė, kad tikriausiai esu išprotėjęs. Aš 
nemanau, kad toksai pabėgimas liudija beprotybę, bet taip 
pat nelaikau jo savaime suprantamu dalyku. Kiekvieną pas­
kirą atvejį derėtų vertinti atskirai.

Manajam krašte gana vėlai – 1949–1950 metais – iš ra­
šytojų ir menininkų pareikalauta be išlygų pripažinti „socia­
listinį realizmą“. Tai buvo tolygu šimto procentų filosofinės 
ortodoksijos reikalavimui. Nustebau konstatuodamas, kad to 
neįstengsiu. Daugelį metų vidujai ginčijausi su šia filosofija, 
taip pat ir su keliais ją priėmusiais bičiuliais. Emocinis pasi­
priešinimas nulėmė, ir aš negrįžtamai ją atmečiau. Bet būtent 
todėl, kad ilgai svarsčiau visus argumentus, dabar galiu para­
šyti šią knygą. Ji yra bandymas aprašyti dialogą su pasisakiu­
siais už stalinizmą, taip pat tai dialogas su pačiu savimi. Joje 
po lygiai stebėjimo ir savistabos.

Rašytojams apskritai gera liaudies demokratijose. Tenai jie 
gali visiškai pasišvęsti literatūrai ir gauti pajamas, prilygstan­
čias aukštųjų valdininkų atlyginimams. Tačiau, mano nuo­
mone, už tai tenka mokėti pernelyg didelę kainą. Sakydamas 
tai, šiek tiek bijau, kad galiu nušviesti save perdėm palankia 
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šviesa ir pasirodyti apsisprendęs tiktai iš neapykantos tironi­
jai. Bet aš manau, jog žmogaus elgesio motyvai yra komp­
likuoti ir nesuglaudžiami vienintelio motyvo rėmeliuose. 
Buvau linkęs nutylėti daug bjaurių dalykų, kad tik galėčiau 
ramiai užsiiminėti eiliavimo metrika ir versti Shakespeare. Ką 
galiu, tai tik konstatuoti, kad pasitraukiau.

O dabar noriu, kad manoji patirtis taptų naudinga. No­
rėčiau parodyti, kad kraštuose, kurie atsidūrė Rytų Imperi­
joje, gyvenimas yra kupinas paslapčių. Kaskart, galvodamas 
apie naują visuomeninę sistemą, su kuria man buvo lemta 
susipažinti, jaučiuosi suglumęs: galbūt šis jausmas atsispindi 
ir knygos puslapiuose. „Ir kaip galima būti persu?“ – klausė 
Montesquieu, norėdamas išreikšti nuostabą paryžiečių, abe­
jojančių, ar įmanoma kokia nors kita, nei jų įprastoji, civili­
zacija. – Kaip galima gyventi ir mąstyti stalinizme? – daugelis 
klausia šiandien. Vienu žodžiu, turime progą patyrinėti, kaip 
žmonės prisitaiko prie neįprastų sąlygų. 

Galgi net geriau, kad nebuvau vienas iš tikinčiųjų. Pasi­
traukimas nepaliko man neapykantos, kuri dažnai atsiranda 
tapus atskalūnu arba sektantu. Jeigu mano dalia ligi gyveni­
mo pabaigos likti pagonimi, tai dar nereiškia, kad neprivalau 
stengtis kuo geriau suprasti Naująjį Tikėjimą, kurį šiandien 
šlovina tokia gausybė nusivylusių ir pilnų kartėlio žmonių, 
niekur kitur nerandančių sau paguodos. Tačiau suprasti šiuo 
atveju nereiškia viską atleisti. Mano žodžiai yra ir protestas. 
Aš atsakau doktrinai teisę ginti jos vardu atliktus nusikalti­
mus. Ir atsakau šių dienų žmogui, užmirštančiam, koks nie­
kingas jis prieš žmogaus galimybių dydį, teisę savuoju mastu 
matuoti ir praeitį, ir ateitį. 


