Jeigu du gindijasi, ir vienas 55 procentus teisus, tai labai
gerai, ir néra ko draskytis. O jeigu 60 procenty teisus?
Tai nuostabu, tai didi laimé, tegu ponui Dievui dékoja!
O ka manyti apie 75 procentus tiesos? ISmintingi zmo-
nés sako, kad tai labai jtartina. Na, o jeigu 100 procen-
ty? Tas, kuris sako, kad jis 100 procenty teisus, tasai yra

bjaurus kar$takosis, tikras banditas, paskutinis nieksas.

Senas Zydas nuo Karparty,






Autoriaus Zodis

Sunku keliomis eilutémis apibadinti $ia knyga. Joje bandau
atvaizduoti, kaip veikia Zmogaus mastymas liaudies demok-
ratijose. Kadangi mano stebéjimuy objektas buvo rasytojuy bei
menininky gyvenimas, tai knyga pirmiausia yra nelyg Siy
grupiu, kurios tokios jtakingos Var$uvoje, Prahoje, Budapes-
te bei Bukareste, aplinkos studija.

Keblumai susij¢ su tuo, kad apie dabarting Vidurio bei
Ryty Europa dazniausiai raso opozicijos politikai, kuriems
pavyko patekti | uZsienj, arba viesai savo nusivylima skel-
biantys buve komunistai. Nenoréciau buti priskiriamas nei
prie vienu, nei prie kitu, nes tai neatitikty tiesos. Priklausiau,
tikriausiai, gausiausiai kategorijai Zmoniu, kurie, juy $alims ta-
pus priklausomoms nuo Maskvos, stengiasi likti paklusnds,
kuriais naudojasi naujosios vyriausybés. Pageidaujamo politi-
nio uzsiangazavimo laipsnis kiekvienu individualiu atveju yra
kitoks. Pavyzdziui, a$ niekada nebuvau jstojes | komunisty
partija, nors 1946-1950 m. dirbau Varsuvos vyriausybés dip-
lomatinéje tarnyboje.

Kyla klausimas, kodél as$, nepritardamas ortodoksijai, su-
tikau bati administracinés ir propagandinés masinos sraig-

teliu, nors, budamas Vakaruose, galéjau lengvai nutraukti



ry$ius su sistema, kurios bruozai vis labiau ryskéjo mano té-
vynéje. Tikiuosi, kad mano biciuliy ir kolegy metamorfoziy
analizé bent i$ dalies atsakys j $j klausima.

Per visus $iuos metus jauciausi galjs jau laisvai judéti, taciau
tik jkandin vilkdamas ilgg granding. Toji grandiné buvo ne tik
iSoring, bet ir — kas galbut svarbiausia — slypéjo mano viduje.
Isivaizduokite mokslininka, jsirengusj laboratorija viename i§
Ryty Europos miesty. Jam labai nelengva buty prarasti savo
laboratorija, ir jis gal net sutikty geriau mokéti labai didelg kai-
na, kad tik i$saugoty tokj svarby sau objekta. Tokia laboratorija
man buvo gimtoji kalba. Badamas poetas tiktai savo saly turé-
jau savaja auditorijg ir tik tenai galéjau skelbti savo karinius.

O apie viding granding kalbéti néra taip paprasta. Bijau,
kad neuzteks paprasty apmaty. Yra zmoniy lengvai pake-
lian¢iy tremtj. Kitiems tai didelé nelaimé, ir jie geriau su-
tinka daryti nuolaidas, nei netekti tévynés. Be to, reikia tu-
réti omenyje, kaip giliai Zmonés jsitraukia j Zaidima. Kaip
daugelis Ryty Europos zmoniu, ir a$ Zaidziau kompromisy ir
iSoriniy lojalumo pareiskimu, klasty bei sudétingy manevry
tam tikry vertybiy gynyboje Zaidima. Sis toli grazu ne visai
nepavojingas Zaidimas sukuria ji Zaidzian¢iujy solidarumo
atmosfers. Taip ir manuoju atveju. Jaudiausi susietas su savo
biciuliais Var$uvoje, ir ry$iy nutraukimas atrodé nelojalus. Be
to, buta ir ideologiniy motyvy,.

Iki 1939 mety buvau jaunas poetas, kurio eilérasciai ba-
davo pripazjstami kai kuriose literatarinése VarSuvos kavi-
nése. Mano poezija, kaip ir prancaziskoji, kuria labai ver-
tinau, buvo sunkiai suprantama ir artima siurrealizmui. Ir,

nors a$ labiausiai doméjausi literatira, politinés problemos



man taip pat nebuvo svetimos. Tuometiné politiné sistema
nezavéjo manes. Prasidéjo karas ir naciy okupacija. Kelerius
metus gyvenau okupuotame kraste, ir $i patirtis labai mane
pakeité. Iki karo mano susidoméjimas visuomeniniais reika-
lais pasireik§davo atsitiktiniais pasisakymais pries krastutines
desiniasias grupuotes ir antisemitizma. Okupacijos metais gi-
liau jsisgmoninau visuomening literatiros reik§me, o nacisty
ziaurumai stipriai paveiké mano karybos turinj. Kartu mano
poezija tapo lengviau suprantama, taip visada atsitinka, kai
poetas nori pranesti kg nors svarbaus savo skaitytojams.
1945 metais Ryty Europos $alys pateko i Ryty atéjusio
Naujojo Tikéjimo valdZion. Var$uvos intelektualy bareliuose
tapo madinga lyginti komunizma su ankstyvaja kriks¢iony-
be. Gibbono , The Decline and Fall of the Roman Empire®
iSties verta skaityti masy laikais knyga, kurioje galima rasti
daug analogiju. Juk Europos plotai, kuriuose Raudonosios
armijos pergaliy déka buvo galima skiepyti Naujaji Tikéji-
ma, skendéjo pagonybés prietaruose. Norint sumontuoti ir
paleisti valstybés aparatus, reikéjo pasinaudoti stabmeldziais.
Vien tik dél savojo priesiskumo de$iniosioms totalitarinéms
doktrinoms buvau laikomas ,geru laukiniu®, tai yra tokiu,
kurj, kaip tikétasi, galima palaipsniui jtikinti ortodoksijos
teisumu. Nepasitikéjau naujaja pasaulietine religija, o dar la-
biau jos Metodu (Diamato, tai yra dialektinio materializmo
Metodu, suformuluotu ne tieck Marxo ir Engelso, kiek Leni-
no ir Stalino). Tadiau tai nereiskia, kad a$, kaip ir kiti, nepa-
tyriau jos galingy jtaky. Stengiausi jtikinti save, kad jsten-
giau iSsaugoti savaja nepriklausomybe ir laikytis tam tikry

neperzengiamy, principy. Liaudies demokratijose vykstant



vis naujoms permainoms, tos sienos, uz kuriy galéjau nevar-
zomai judeéti kaip rasytojas, darési vis ankstesnés, taciau ilgai
dar nenoréjau prisipazinti esas nugalétas.

Daugeliui zmoniy faktas, jog pilietis i$ liaudies demokrati-
jos krasty iesko prieglobscio Vakaruose, yra pati akivaizdybe.
Daugeliui Rytams simpatizuojanéiy gyventojy toks zmogus,
kurio egzistencija Var$uvoje arba Prahoje yra visiskai garan-
tuota ir kuris vis délto nusprendzia bégti, atrodo beprotis. Po
mano pasitraukimo (tai jvyko ParyZiuje) vienas is Prancizijos
partiniy psichiatry paskelbeé, kad tikriausiai esu i$protéjes. AS
nemanau, kad toksai pabégimas liudija beprotybe, bet taip
pat nelaikau jo savaime suprantamu dalyku. Kiekvieng pas-
kira atvejj deréty vertinti atskirai.

Manajam kraste gana vélai — 1949—-1950 metais — i ra-
$ytojy ir menininky pareikalauta be islygy pripazinti ,socia-
listinj realizma®. Tai buvo tolygu Simto procenty filosofinés
ortodoksijos reikalavimui. Nustebau konstatuodamas, kad to
nejstengsiu. Daugelj mety vidujai gindijausi su $ia filosofija,
taip pat ir su keliais jg priémusiais bi¢iuliais. Emocinis pasi-
priesinimas nulémeé, ir a$ negriztamai ja atmeciau. Bet batent
todél, kad ilgai svars¢iau visus argumentus, dabar galiu para-
Syti $ig knyga. Ji yra bandymas aprasyti dialogg su pasisakiu-
siais uz stalinizma, taip pat tai dialogas su pac¢iu savimi. Joje
po lygiai stebéjimo ir savistabos.

Rasytojams apskritai gera liaudies demokratijose. Tenai jie
gali visiSkai pasiSvesti literatirai ir gauti pajamas, prilygstan-
¢ias aukstujy valdininky atlyginimams. Tac¢iau, mano nuo-
mone, uz tai tenka mokéti pernelyg didele kaing. Sakydamas

tai, Siek tiek bijau, kad galiu nusviesti save perdém palankia
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$viesa ir pasirodyti apsisprendes tiktai i§ neapykantos tironi-
jai. Bet a§ manau, jog Zmogaus elgesio motyvai yra komp-
likuoti ir nesuglaudziami vienintelio motyvo rémeliuose.
Buvau linkes nutyléti daug bjauriy dalyku, kad tik galéciau
ramiai uzsiiminéti eiliavimo metrika ir versti Shakespeare. Ka
galiu, tai tik konstatuoti, kad pasitraukiau.

O dabar noriu, kad manoji patirtis tapty naudinga. No-
réciau parodyti, kad krastuose, kurie atsidaré Ryty Imperi-
joje, gyvenimas yra kupinas paslapciy. Kaskart, galvodamas
apie nauja visuomening sistemg, su kuria man buvo lemta
susipazinti, jauciuosi suglumes: galbut $is jausmas atsispindi
ir knygos puslapiuose. ,Ir kaip galima buti persu? — klausé
Montesquieu, norédamas iSreiksti nuostabg paryZie¢iy, abe-
jojanciu, ar jmanoma kokia nors kita, nei juy jprastoji, civili-
zacija. — Kaip galima gyventi ir mastyti stalinizme? — daugelis
klausia Siandien. Vienu zodziu, turime progg patyrinéti, kaip
zmoneés prisitaiko prie nejprasty salygu.

Galgi net geriau, kad nebuvau vienas i$ tikin¢iujy. Pasi-
traukimas nepaliko man neapykantos, kuri daznai atsiranda
tapus atskaltinu arba sektantu. Jeigu mano dalia ligi gyveni-
mo pabaigos likti pagonimi, tai dar nereiSkia, kad neprivalau
stengtis kuo geriau suprasti Naujajj Tikéjima, kurj $iandien
Slovina tokia gausybé nusivylusiy ir pilny kartélio Zmoniu,
niekur kitur nerandan¢iy sau paguodos. Taciau suprasti $iuo
atveju nereiskia viska atleisti. Mano Zodziai yra ir protestas.
A atsakau doktrinai teise ginti jos vardu atliktus nusikalti-
mus. Ir atsakau $iy dieny Zmogui, uzmir$tanc¢iam, koks nie-
kingas jis pries zmogaus galimybiy dydj, teis¢ savuoju mastu

matuoti ir praeitj, ir ateitj.
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