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ANCEVIČIAUS LIUSTRA

Kartais gyvenimas ima ir apsuka ratą – nenumatytų aplinky-
bių virtinei supuolus tam tikra tvarka, netikėtai sugrįžti ten 
pat, iš kur tareisi seniai išėjęs. 

Prieš daugiau nei penkiasdešimt metų mano seneliai par-
davė namą, kuriame susispaudę glaudėsi kartu su mano tėvų 
šeima bei dar keliais giminaičiais, ir įsigijo du kooperatinius 
butus: sau ir mano tėvams. Tyčia rinkosi kaimyninius (todėl 
gavo tik pirmą aukštą), kad galėtų sujungti – išsikirsti duris 
ir įsirengti bendrą virtuvę vienai didelei šeimai, kurioje lakstė 
du maži berniukai, reikalaujantys senelių priežiūros ir meilės. 
Toks itališkos šeimynos variantas gerai funkcionavo iki pat 
senelių mirties.

Gerokai vėliau, kai neliko ir mano mamos, didžiulis butas 
tėvui tapo nebereikalingas. Jis nutarė užmūryti duris ir par-
duoti senelių pusę. 

Atvažiavau į Kauną tėvo aplankyti iškart po savo šešias-
dešimt trečiojo gimtadienio, kaip tik tuo metu, kai vertinges-
ni daiktai ir baldai iš senelių buto buvo nešami į tėvo butą, 
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užgriozdindami ir taip prikimštą nereikalingų daiktų kori-
dorių. Brolis, – jaunesnysis iš anų dviejų berniukų, dabar jau 
gerokai pražilęs, – užsilipęs ant kopėčių bandė nukabinti lubų 
šviestuvą. 

– Čia tau palikimas. Ancevičiaus liustra.
Bandžiau prieštarauti, bet jis argumentavo:
– Tu sudaužei, tu ir pasiimk.
Tuo laiku mano namuose Vilniuje vyko didelis remontas, 

šviestuvo vis vien būtume ieškoję. Nors naujieji sovietiniai 
liustros gaubtai man niekad nepatiko, kodėl nepabandžius, 
pamaniau. 

– Velniškai negražūs gaubtai, – sumurmėjau. – Reikės pa-
keisti.

– Paieškok ibėjuje, – patarė brolis. – Ten visko būna. Ir se-
novinių gaubtų.

Supratau, kad patarimas beprasmis, ten tikrai nieko neieš-
kosiu. Bet juk mudu abu kilę iš patarimų šalies, todėl nuo-
lankiai susikroviau sietyno dalis į dėžę, įsimečiau ir raižytus 
diskus iš organinio stiklo, kuriuos savo darbe išpjovė mano 
senelis, nes tik ant jų laikėsi naujieji gaubtai, visai netinkantys 
elegantiškam šviestuvui. Kadaise liustra buvo pagaminta iš 
plono peršviečiamo stiklo, penkios išlenktos jos kojytės pri-
minė gulbių kaklus. Mano, antikvaro mėgėjo, vertinimu sie-
tyno amžius galėjo siekti prieškarinius ar pirmuosius pokario 
metus. 

– Art deco, – vėl autoritetingai pareiškė brolis, bet aš ne-
patikėjau. Pamaniau, kad tai nebent Stalino laikų „artdekas“, 
skirtas partijos komitetams; geri meistrai dar nebuvo išnykę 
iki Chruščiovo eros.
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Išviręs tėvui sriubos, sandėliuke dar paieškojęs senųjų ori-
ginaliųjų gaubtų ir nieko neradęs, sukroviau sietyną į mašiną 
ir pasukau Vilniaus link. 

Važiuodamas namo pradėjau spręsti tradicinį rebusą, bū-
dingą turbūt visiems pagyvenusiems žmonėms, išvažiuojan-
tiems iš savo vaikystės namų. Man riedant iš Kauno į Vilnių, 
šviestuvas lyg milžiniškas akumuliatorius ėmė kaupti naujas 
reikšmes, nušvito vaikystės spalvomis. Nepaisant tų nelai-
mingų gaubtų, tapo tarytum didesnis ir gražesnis už patį save. 
Ėmė kurti istoriją. 

Kiek pamenu, sietynas visada kabojo senajame senelių 
name Raseinių gatvėje. Maži kambariukai žemomis lubo-
mis netrukdė man, aštuonerių ar devynerių metų berniukui, 
žaisti krepšinio su pačiu savimi ir įsivaizduojamu krepšiu, 
bet geriausiai tam tiko erdviausia patalpa svetainė. Ten dieną 
retai kas užeidavo, nes baba triūsdavo virtuvėje, o kiti būda-
vo išėję į darbą. Kamuolį mėtydavau į sieną virš durų, kar-
tais net atsispirdavau, sutabaluodavau kojomis ir per kilimo 
aukštį pakilęs nuo grindų bandydavau įdėti jį į krepšį. Sek-
davosi, reikia pasakyti, puikiai – kone kiekvienas metimas 
skrosdavo tinklelį, o geriausiai pavykdavo dėjimai, nes blo-
kuoti mane, vaizduotėje pakilusį virš krepšio, tiesiog nebū-
davo kam. O ir kaip užblokuosi? Juk dažniausiai mėtydavau 
ir dėdavau ne aš, o koks nors mano alter ego – Venzbergas, 
Giedraitis, Sarpalius ar koks kitas tuomečio Žalgirio krepši-
ninkas. O jau kai mesdavo Modestas Paulauskas, drebėdavo 
ne tik varžovai, bet ir sienos – jis visada pataikydavo, Budni-
kui nė nereikėdavo kovoti dėl atšokusio kamuolio. Žaidimą 
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ir kamuolio varymąsi per visą svetainę lydėdavo spalvingos 
komentatoriaus replikos: „Kamuolį perima Giedraitis, perda-
vimas Paulauskui, metimas – valiooooo!!! Dar du taškai!!!“ 
Ar kažkas panašaus.

Apie krepšinį šį bei tą jau išmaniau, nes tėvas kelis kartus 
buvo nuvedęs į Sporto halę. Varžybų, žiūrovų, salės atmosfe-
ra, vienijantis pergalės jausmas darė didžiulį įspūdį. Net su 
bilietais prasibrauti į halę tais laikais būdavo nelengva, ypač 
vaikui. Tvirtai laikydavausi įsikibęs į tėvo ranką, kad nepa-
mestume vienas kito, nes prie halės durų visada būriuodavosi 
savo šanso – atliekamo bilieto, pažįstamo halės darbuotojo, 
užsižiopsojusio kontrolieriaus – laukiantys žmonės. Visi ap-
linkui rūkydavo, tad kol įeidavome, tekdavo, užsidengus nosį 
kokiu drabužiu, iškęsti šį iniciacijos aktą. 

Pamenu savo dėdę Henriką nusivylusiu veidu: mes su bi-
lietais rankose einame vidun, o jį milicininkai veda lauk – dė-
dei, įspraudusiam kelis rublius kontrolieriui į saują, pavyko 
įsmukti, bet visai prie pat tikslo, žiūrovų salės „galiorkoje“, 
pernelyg uolūs pareigūnai dar kartą patikrino bilietus. Dar 
prisimenu mįslingą vieno tėvo draugo pasakymą apie „Žal-
girio“ kapitoną, aikštėje, regis, palikdavusį visas jėgas: „Kažin 
ar kas žmonai lieka?“, kurio tada nesupratau, bet kažkodėl įsi-
dėmėjau. 

Kandelis, Alačačianas, Krūminis, Eglytis, baudas metantis 
„bobute“... Tai buvo laikai!

Tokioje atmosferoje senelių namų svetainėje vykdavo ir 
„Žalgirio“–„Statybos“ mūšiai. Reikia pasakyti, kad stengiausi 
būti objektyvus – aišku, visad laimėdavo Kauno komanda, bet 
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ir „Statybos“ žaidėjai gaudavo kamuolį pačiupinėti. Tą kartą – 
rodos, sekmadienį, nes ir tėvai, ir seneliai buvo namuose – jį 
varėsi kažkuris iš vilniečių gynėjų, perdavė vidurio puolėjui 
Ancevičiui... Kas dabar prisimena šį krepšininką? 

O dar ta amžina Vilniaus krepšinio problema! „Priešsa-
boniniais“ laikais visi lietuvių vidurio puolėjai stokojo cen-
timetrų, bet Vilniaus „centrams“ jų stigo tiesiog tragiškai. 
Ir štai Ancevičius bando apeiti Budniką, bet geram metimui 
pritrūksta ūgio, meta, nepataiko, vėl meta, šįkart „kabliu“. 
Kamuolys nusprūsta Ancevičiui nuo rankos, atšoka tolyn nuo 
sienos... ir liustra, senelių svetainės pasididžiavimas, smulkio-
mis šukėmis pabyra man ant galvos. 

Į svetainę subėga visa šeima. Paaiškėja, kad man pasisekė 
labiau nei sietynui – rimčiau nenukentėjau, tik gerokai (ir ne 
be pagrindo) išsigandau, kad gausiu lupti. Mano nusikaltimas 
nekelia abejonių, juk tiek kartų sakyta svetainėje kamuoliu 
nežaisti! Laukiau baisiausio, bet, matyt, amortizaciniai me-
chanizmai – vaiko išgąstis, aplinkui šokinėjančios moterys, 
sekmadienio popietės atsipalaidavimas – kažkaip padeda iš-
vengti fizinės bausmės. Nors kartais gaunu į kailį dėl daug 
menkesnių priežasčių. 

Galiausiai nė plaukas nuo galvos man nenukrito, tik ilgam 
praradau vardą: nuo to karto šeimynykščiai lyg susitarę dar 
ilgą laiką mane vadino Ancevičiumi. Sutikite, menkas malo-
numas, kai dviejų metų brolis, šlepsėdamas po šitiek krepši-
nio kovų menantį kambarį, švepluodamas tau sako: „Ancevi-
čiau, mama kviečia.“
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Iš tikro tada sudužo tik du ar trys sietyno gaubtai iš pen-
kių. Daili jo konstrukcija, peršviečiami kaklai, matinis apati-
nis plafonas beveik nenukentėjo, reikėjo suklijuoti vos vieną 
nedidelę detalę. Bet juk nepaliksi kelių gaubtų. Tad keliantis 
į naują kooperatinį butą 1965 metais, visuotinio deficito sąly-
gomis, senelis kažkur nupirko naujus gaubtus ir iš organinio 
stiklo išpjovė (net išgraviravo) juos laikančius diskus. Svetimos 
detalės atrodė tvarkingai, akių pernelyg nerėžė, bet šviestuvas, 
galiausiai pakabintas naujajame bute, atrodė lyg kentauras – 
seno, subtilaus peršviečiamo, ir naujo, sunkaus ir grubaus, de-
rinys. Kai per šventes atvažiuodavau iš Vilniaus aplankyti tėvų 
ir senelių, o vėliau tik tėvų, ir netyčia pakeldavau galvą, į mane 
priekaištingai žvelgdavo tas Ancevičiaus „kablio“ priminimas: 
sovietinės galvos, užgriozdintos ant elegantiškų kaklų. 

*

Vilniuje sietynas įsitaisė ant spintos ir laukė savo valandos, nes 
remontas be galo užtruko. Žinoma, senelio uždėti gaubtai ne-
turėjo jokių galimybių išlikti mano atnaujintame bute. Ėmiau 
vaikščioti po antikvariatus, ieškodamas senovinių atitik menų, 
išbandžiau žibalinių lempų gaubtus, pirkau šiuolaikinius švies-
tuvus, kurių gaubtai, mano įsivaizdavimu, turėjo tikti senajam 
sietynui, net sumaniau pjaustyti nedideles vazeles ir iš jų kažką 
konstruoti, bet niekas nederėjo. Sietynas lyg gyvas organizmas 
įkyriai priešinosi mano pastangoms jį pakeisti. 

Viename antikvariate jo savininkui parodžiau šviestuvo 
su nuimtais gaubtais nuotrauką ir paklausiau, kiek metų jam 
galėtų būti.
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– Penkiasdešimt, – suraukęs nosį atsakė antikvaras.
Aišku, tai ne devyniolikto amžiaus retenybė, pamaniau. 

Bet ir ne toks jaunuolis, kaip sakai. „Ancevičius“ jį sudaužė 
prieš penkiasdešimt penkerius metus, o iki jam išbėgant į 
aikštelę, šviestuvas jau daugybę metų kabojo senuosiuose se-
nelių namuose. 

Tada vis dažniau spėliodavau, iš kur išvis tas daiktas atsi-
rado senelių bute. Jie niekad nebuvo tokie turčiai, kad po karo 
galėtų nusipirkti ką panašaus. Gal šviestuvas liko nuo jų tėvų? 

Mamos, gal ir galėjusios žinoti jo istoriją, jau nebeturėjau, 
o tėvas atėjo į šeimą vėliau ir niekad tuo nesidomėjo. Bet ma-
mos netikra sesuo tebebuvo gyva. Mano seneliai išaugino ma-
žąją Irutę, po karo mirus jos artimiesiems. Vaikystėje ji mane 
prižiūrėjo. Iki šiol juokiasi prisimindama, kaip aš, pyplys, su-
sidomėjęs paklausiau jos būsimo vyro, pirmą kartą atėjusio į 
žvalgytuves senelių bute ir nejaukiai sėdinčio po Ancevičiaus 
liustra, ar jis pas mus nakvos. Tai vyko maždaug Ancevičiaus 
„kablio“ laikais. 

Tik Irutė galėjo ką nors papasakoti apie šviestuvą.

Vieną sekmadienį jai paskambinau. Sužinojusi, ko noriu, 
ji prisiminė mano močiutę pasakojus, kaip senelis po karo su-
grįžo namo.

– Iš Berlyno atvažiavo visas utėlėtas. Baba jo neįsileido į 
namus. Liepė sode nuogai išsirengti. Užvirino vandens ir ten 
jį išmaudė, o drabužius sudegino. Tik tada pakvietė į vidų.

– Viešpatie, Irute, kodėl man tai sakai? Norėjau sužinoti 
apie liustrą.
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– Tai kažkaip susiję. Man baba pasakojo. Kai jis po karo 
grįžo į namus...

– Juk senelis nekariavo, – nutraukiau jos prisiminimų 
srautą. – Jam tada buvo jau apie keturiasdešimt. Jis nekariavo. 
Karo metus praleido Kaune, dirbo elektrinėje.

– Vis tiek važiavo į Berlyną. Pats man, mažai mergaitei, 
paskui pasakojo apie pabėgusius iš tenykščio zoologijos sodo 
žvėris. Kaip tie išbadėję bastėsi po miestą.

Irutė gerai prisiminė, kaip atrodė senieji liustros gaubtai. 
– ...apvalūs, geltoni, su išraižytais baltais ornamentais. Tai 

buvo gražus, labai gražus daiktas. Patikėk, niekur tokio gra-
žaus nemačiau. O penkiasdešimtaisiais mane baba nusives-
davo ir į kitus namus... – ji paminėjo kelias žinomas Kaune 
pavardes.

Irutės pasakojimas tarsi įžiebė šviesą mano galvoje: atsi-
miniau apvalius matinius geltonus gaubtus su graikiškais or-
namentais šonuose. Visa ta Berlyno istorija intrigavo, bet jos 
sąsajos su šviestuvu neįžvelgiau. Nors nujaučiau, kad ji yra. 

Senelis visą gyvenimą dirbo Kauno elektrinėje. Anksti 
mirė jo tėvas, ir pasirinkimo – mokslai ar šeima – neliko, rei-
kėjo išlaikyti mamą ir jaunesnius brolius. Jis dirbo šaltkalviu, 
mašinistu ir tik vėliau, sulaukęs dvidešimt septynerių, ekster-
nu baigė gimnaziją. Buvo gabus technikai, – kai mokiausi vy-
resnėse klasėse, man puikiai aiškindavo fiziką,   bet dėl šeimos 
studijas atidėjo į šalį. 

Tarpukariu Kauno elektrinė, įsikūrusi prie karo muzie-
jaus, priklausė vokiečių bendrovei. Nors seneliui, Kauno ru-
sui, darė įtaką karo žiaurumai bei pokario propaganda, jis 
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visą gyvenimą gerbė vokiečius už tikslumą, pedantiškumą, 
žodžio laikymąsi. Ir pats toks buvo – nežinau, ar perėmė tas 
savybes iš savo darbdavių, ar toks gimė. Smetonos laikais, 
matyt, ir vokiečiai elektrinės vadovai jį vertino – pamenu, 
gal kokiais 1968-aisiais tarp senelio daiktų radau ženkliukų 
su penkiais susivijusiais žiedais, tada jis man papasakojo apie 
savo komandiruotę į Berlyną 1936 metais, vykstant garsiajai 
nacių olimpiadai. 

Tuos ženkliukus man pavyko išprašyti, jie tapo vertingiau-
siais manosios sporto kolekcijos eksponatais. Bet apie keliones 
į Berlyną, ypač prieškariu ir karo metais, senelis daug nešne-
kėdavo. Išvis buvo santūrus ir mažakalbis, darė uždaro žmo-
gaus įspūdį. 

Kai bandau jį prisiminti, prieš akis iškyla toks vaizdas – 
man gal dvidešimt keleri, su savo jauna žmona bėgu Vytauto 
parko laiptais žemyn, Soboro link, o jis sunkiai kvėpuodamas 
kopia į kalną arba dažniau sėdi ant suoliuko ir prisimerkęs 
ilsisi, įveikęs pusę kelio. Apsipirkti tyčia lipdavo į pakalnę, o 
grįždavo tuo pačiu keliu – į viršų. Taip jau gerokai senstelė-
jęs sportuodavo, tarėsi stiprinantis širdį. Rankose rezginėlė su 
buteliu pieno ir pakeliu sviesto, akyse kažkoks neišsakomas 
ilgesys. O gal man tik taip atrodo?

Dabar graužiuosi – suprantu, kad tada reikėjo sustoti, pa-
plepėti, bent jau tylint pasėdėti ant suoliuko šalia... Jis pats 
niekad nebūtų to prašęs, bet jam būtų patikę. Turbūt... Deja, 
manęs nekantraudama laukė žmona, tad, persimetęs su sene-
liu keliomis standartinėmis frazėmis, lėkdavau žiūrėti kokios 
nors nereikšmingos parodos ar filmo. 
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Galiausiai supratau, kad liustros ir Berlyno istorijos sąsa-
ją teks atkurti pačiam. Jei nerasiu ryšio, bent turėsiu istoriją, 
kuri man patiktų, sau pažadėjau. Juk menamą krepšinį prieš 
daugybę metų irgi žaisdavau vienas ir man puikiai sekdavo-
si... Bent iki nelemtojo Ancevičiaus „kablio“.

Sprendimas atėjo į galvą vieną naktį, beveik paryčiais, 
būdraujant ir spoksant į užkeltą ant spintos šviestuvą. Nuo ga-
tve važiuojančių mašinų žibintų liustra blykčiojo ir lyg gyvas 
padaras bandė kažką sakyti. „Na, kalbėk pagaliau, – paragi-
nau. – Kalbėk.“

Pro šalį pravažiavo mašina, gal taksi, ir liustra žybtelėjusi 
tarsi kažką sumurmėjo. Gerai nesupratau, ką, tik man pasi-
rodė, kad tyliai skimbčiodama kalba vokiškai. „Vokiškai ne-
moku, – jai atsakiau, – bet nesvarbu. Tu kalbėk, o aš bandysiu 
suprasti.“

Jos balsas buvo melodingas ir kiek liūliuojantis. Man pa-
sidingojo, kad ji paklausė, ar žinau, ką senelis veikė po karo. 
„Dirbo prie elektrinės atstatymo, – iškart atsakiau. Tai buvau 
girdėjęs iš tėvo ir brolio: traukdamiesi vokiečiai 1944 metais 
elektrinę susprogdino, dar ilgai Kauno centre netoli Karo mu-
ziejaus žiojėjo didžiulė duobė. – Rusai jį paskyrė direktoriumi, 
jis vadovavo atstatomiesiems darbams. O ką?“

Liustra nutilo ir ilgai tylėjo. Rodos, norėjo, kad paskutinis 
mano teiginys užsiliktų galvoje. „Supranti dabar?“– tarytum 
klausė.

Prisiminiau Irutės pasakojimą apie utėles ir zoologijos 
sodą ir pamaniau, kad kai kuriuos dėlionės gabaliukus pavyks 
sudėti. Naujosios valdžios siunčiamas senelis vyko į okupuotą 
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ir plėšiamą Berlyną parvežti vokiškų įrenginių susprogdintai 
elektrinei. Iš čia vaizdai ar prisiminimai iš zoologijos sodo. 
Vyko pokario metų traukiniais, o juose, ko gero, knibždėjo 
utėlių.

„Suprantu“, – tyliai patvirtinau. O gal nebuvau toks tikras? 
Juk suklysti labai lengva, bet man jau patiko kurti – vaizduo-
tei atsivėrė milžiniška galimybių erdvė. Kai liudininkų nebė-
ra, kas patikrins ir pasakys, kad aš neteisus? 

Užsimerkiau. Įsivaizdavau senelį, vilkintį senovišką poka-
rio metų kostiumą plačiomis kelnėmis, nešantį nutrintą odinį 
portfelį su sagtimi, einantį pokarinio Berlyno gatve. Aplinkui 
bombų sugriauti namai, vokietės skarelėmis aukštyn surištais 
plaukais ir trumpakelniai paaugliai krauna dar sveikas plytas į 
tvarkingas stirtas. Pro šalį vingiuodamas, kad nepatektų į bom-
bos išraustą duobę, pravažiuoja sunkvežimis, pilnas rusų karei-
vių. Okupantų patrulis tikrina senelio dokumentus ir leidimus. 

Staiga pasivaidena, kad pro šalį – kaip Kusturicos filme – 
risnoja išbadėjęs zebras išsišovusiais šonkauliais. Griuvėsiuo-
se šuns dvėselieną ryja liūtas. Dramblys straubliu padeda vo-
kietukams krauti plytas...

Bet stop! Veju tuos vaizdus šalin.

Senelis atsega sagtį ir išsiima dokumentus, o aš suprantu, 
iš kur atkeliavo tas portfelis. Senelis nešdavosi jį į darbą Petra-
šiūnų elektrinėje šešiasdešimtaisiais. O vakare parsinešdavo į 
namus Raseinių gatvėje. Grįžęs iš darbo iškart traukdavo prie 
smėlio dėžės kieme – joje kasdavau tranšėjas savo guminių 
meškiukų armijai. Kartais, jam pasilenkus, užuosdavau alaus 
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kvapą. Jis pasisveikindavo, sudelsdavo truputį, pasibrangin-
davo, kol įsitikindavo, kad supratau ir nekantrauju. Tik tada 
praverdavo portfelį, o aš jau žinodavau, ką ištrauks. Laukda-
vau tų guminių prastai nudažytų žaislų, ir mano armija pasi-
pildydavo dar vienu kareiviu.

Taigi senelis atsega portfelį, išsiima dokumentus ir atkiša 
rusų patruliui. Jie dar pasikalba, senelis paklausia, kaip jam 
rasti okupacinę kontorą nepažįstamame mieste...

O gerokai vėliau, gal po savaitės, gal po dviejų, sukrovęs 
įrenginius į dėžes ir paruošęs išvežti į Kauną, jis sėdi knaipė-
je ir švenčia komandiruotės pabaigą. Šalia įsitaisęs jo naujas 
pažįstamas, turbūt saugumietis, padėjęs sėkmingai susirinkti 
turbinas bei jų dalis, ištemptas iš kokios nors apgriautos vo-
kiečių elektrinės, ir gauti visus reikiamus parašus. Juodu geria 
degtinę, gal užsigeria alumi. Senelis vaišina, komandiruotės 
reikalams tikriausiai gavo okupacinių markių. Kai įkaušta, 
rusas paklausia, ar dar liko pinigų.

– Beveik ne, – atsako senelis. Nepasitiki sugėrovu, tas at-
rodo pernelyg apsukrus. Siūlo pirkti amerikietiškų cigarečių, 
viskio, kvepalų. „Ohoho, – pamano senelis, – ar tik nesiruošia 
įkišti manęs į cypę už kontrabandą?“

– Puiku būtų parvežti flakoną tikrų kvepalų! – garsiai iš-
taria. Artimam draugui pasitraukus į Vakarus, jis persikėlė 
gyventi pas jo žmoną ir trylikametę dukrą. – Juk esu beveik 
jaunavedys.

Senelis gal truputį ironizuoja, bet išties jų pasiilgo. Vis dėl-
to apsimeta, kad pinigai baigiasi, jų vos užteks kelionei namo. 
Vengia be reikalo rizikuoti. 
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Ir išvis gal jau užteks linksmintis. Rytoj labai svarbi diena, 
paskutinė Berlyne – vyrai užkals dėžes, sudės į vagoną šalia 
turbinų ir išsiųs į Kauną. O vakare jis pats sės į keleivinį trau-
kinį ir važiuos namo. 

Bet naujasis draugas nelinkęs eiti kitur. Jis gerokai įšilo ir 
nori tęsti pokylį.

– Paimk dar vieną, – sako rodydamas į tuščią degtinės 
butelį. Senelis svyruoja, pinigų išties mažai teturi ir supran-
ta, kad grįždamas gaus pabadauti. Kita vertus, jam nesinori 
pyktis su žmogumi, nuo kurio tiek daug priklauso. Regis, ir 
saugumietis mato, kad senelis dvejoja. Pasižiūri jam tiesiai į 
akis visiškai blaivaus žmogaus žvilgsniu ir sako:

– Žinai, Fedia, kartais net tokiems žmonėms kaip aš norisi 
atsipalaiduoti. Nebūk toks įsitempęs. Negalvok, kad aš ir da-
bar dirbu.

Naujam buteliui atsidūrus ant stalo, jis tęsia kalbą:
– Nemanyk, kad esu nedėkingas šūdžius. Tu man patin-

ki. Rytoj gausi dovaną. Pats paprašysiu ją suvynioti ir įdėsiu 
į dėžę.

Senelis nekreipia dėmesio į išgėrusiojo pažadus. Laikai ne-
ramūs, pasitikėti mažai pažįstamais žmonėmis – per didelė 
prabanga. Kai jie išeina iš baro, „draugas“ sunkiai laikosi ant 
kojų. Prieš išsiskiriant, apkabina senelį ir nelabai rišliai taria:

– Netiki, o aš tau tiesą sakiau. Dar mane prisiminsi.

Kita diena pilna rūpesčių. Užkalamos dėžės, pasirašomi 
paskutiniai dokumentai. Daug netvarkos, nesusikalbėjimo, 
per tai kyla gausybė nesusipratimų ir barnių. Senelis nori 
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išvažiuoti vakare, tokio Berlyno jam gana. Miestas mažai 
primena šventišką trisdešimt šeštųjų vasarą, kai visa, regis, 
alsavo olimpiados ritmu. Per pietus jis pamato savo naująjį 
pažįstamą, šis praeidamas pamojuoja ranka. Spėja pastebėti 
išraudusį saugumiečio veidą ir užtinusias akis. Bet ir pačiam 
skauda galvą. 

Kai vakare įlipa į traukinį, pasijunta it pabėgęs iš beprot-
namio. Džiūgauja, kai po daugkartinių dokumentų tikrinimų 
traukinys pagaliau pajuda. Užduotis sėkmingai įvykdyta, lau-
kia lengviausia jos dalis, kelionė namo į mieguistą provincijos 
miestą. Prie šio ritmo senelis pripratęs, ten jam gerai. Ir jis 
užsnūsta, apkabinęs nutrintą odinį portfelį su sagtimi bei tur-
binų dokumentais. 

 

*

Kai atsibundu, lauke jau šviesu. Stebuklai baigėsi. Liustra, 
padėjusi savo penkis permatomus kaklus, tiesiog dulka ant 
spintos, laukdama naujųjų gaubtų. Jaučiuosi žvalus, manyje 
bręsta sumanymas, kuo galėčiau juos pakeisti. „Ir nemanyk, 
kad šįkart galėsi man pasipriešinti“, – bandau išspausti iš sa-
vęs vokiškai, bet neprisimenu, kaip bus „priešintis“. Tad sakau 
widersprechen – žodis „prieštarauti“ kažkodėl užsilikęs galvo-
je. Tikiuosi, ji supras. 

Kai prie pusryčių stalo lyg sumuštinio paragauju savo pa-
ties nakties istorijos, man kyla abejonių. Galiausiai pamanau, 
kad ji ne blogesnė už bet kurią kitą. Šiaip ar taip, dabar gy-
vename be karo, sočiai ir patogiai, traukiniuose nebebūna 
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utėlių, o apie bendravimą su saugumiečiais galime išgirsti tik 
iš senų disidentų ar klausydamiesi žinių iš Rusijos.

Įsivaizduoju, koks priblokštas jaučiasi senelis, kai atidaro 
vieną iš daugybės dėžių, sunkvežimiu per Kauno bruką atvež-
tų iš geležinkelio stoties į elektrinę. Joje šalia raštelio su užra-
šu „dovana jaunavedžiui“ guli senais skudurais apmuturiuota 
trofėjinė liustra. Nuo kratymo sulūžęs vienas iš šešių jos ka-
klų. Senelis apsidairo aplink – paskubomis lentomis palopyti 
cecho griuvėsiai neatrodo tinkama vieta tokiai grožybei. Ir jis 
veža liustrą namo, dovanoja žmonai, pakabina svetainėje. O 
perlūžusį šeštą kaklą padeda į stalčių, tikėdamasis kada nors 
suklijuoti. Ten jį aptinka smalsi mergaitė Irutė ir po daugybės 
metų viską man papasakoja telefonu.

Tik neklauskite, kaip senelis, labai sąžiningas ir pedantiš-
kas žmogus, išnešė liustrą iš elektrinės. Šito nežinau. Galiu tik 
spėti: jei būtų palikęs ją ten, būtų sukėlęs kur kas daugiau ne-
reikalingų klausimų. 

Tikriausiai galėčiau to paklausti paties šviestuvo. Bet kai 
IKEA centre nupirkau penkias didžiules skaidrias šiuolaiki-
nes lempas, įsukau jas vietoj gaubtų ir pakabinau jį svetainėje, 
jis tik šviečia ir su manimi nebesišneka. 

Jokia kalba.


