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I. MARIJAMPOLĖ

MARIJAMPOLĖ

1940 metai. Pirmieji „vaduotojai“, pirmieji suimtieji. Tarp 
kitų kameroje atsidūrė būsimo partizano Balinio motina Buta-
navičienė. Įspūdžiai nekasdieniški.

Kartą viduržiemį koridoriuje šmėstelėjo jauna mama su keis-
tai apautu gal pusantrų metų kūdikiu. Stebisi Butanavičienė, 
stebisi kitos kalinės. O viskas paprasta: suimama ir stribų skubi-
nama moteris nerado vaiko apavo ir apmuturiavo jam kojas nuo 
ratelio prieverpstės nuplėštu pakulų kuodeliu.

MARIJAMPOLĖ

1941-ųjų vasario 16-oji, chemijos pamoka Marijampolės 
pirmojoje gimnazijoje, buvusioje Rygiškių Jono. Atėjęs į klasę 
mokytojas Miškinis kaip paprastai ėmėsi klasės žurnalo. Jam dar 
nebaigus formalumų, atsistojo vienas moksleivis ir pareiškė, kad 
šiandien – istorinė diena, ir jie, mokiniai, norėtų išgirsti ką nors 
apie Lietuvos nepriklausomybę.

– Nei šnipų, nei išdavikų mūsų klasėje nėra, – dar padrąsino 
mokytoją.

Miškinis pastūmė žurnalą į šalį ir pusę valandos pasakojo 
vaikams apie Vasario 16-ąją.

– Dar niekada nekalbėjau taip sklandžiai kaip tą dieną, – 
prisimins mokytojas vėliau.
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MARIJAMPOLĖ

Pirmoji tremtis. Miesto burmistro Mauruko namelį saugu-
miečiai krėtė itin kruopščiai. Ir tuoj pat susidomėjo albumu su 
jaunų atlašių vyrų nuotraukomis; daugelis jų buvo uniformuoti. 
Liaudies priešai?

Kol Maurukienė su vaikais ropštėsi į vagoną, saugumiečiai 
net prigulę aiškinosi nuotraukų figūrantų socialinį statusą. Su-
pratę, kad tai jokie ne kapitalistai, o viso labo garsūs lakūnai, pa-
kilo nuo stalo ir perėję gatvę, – Maurukai gyveno tiesiai prieš 
geležinkelio stotį, – švystelėjo albumą moteriškei į vagoną: pasi-
imk, kad taip vertini!

Taigi Darius ir Girėnas taip pat pabuvojo Sibire.

MARIJAMPOLĖ

Patruliuodamas miesto gatvėmis rusų kareivis susimerkia su 
vietine gražuole ir, grįžęs į kareivines, sėdasi rašyti jai laiško: ateik. 
Kad pasimatymas įvyks, jis neabejoja – panelė iš tų, kurias masina 
kareivinės. Tik ar atpažins jį iš daugelio? Pažinties būta trumpos.

Valandėlę pieštukas pakimba ore.
„Ateik. Būsiu be medalių“, – pagaliau sukuria nepriekaištin-

gą orientuotę karys.

MARIJAMPOLĖ

Vokiečių laikais Ašmonas sargavo kalėjime. Artėjant nau-
jiems okupantams, ragino draugus:

– Vyrai, neišbėgiokim, reikės Lietuvą ginti.
Ar paklaũsė jaunuolio vyrai, nežinia, bet jis pats – gynė. Trejus 

metus. Kol, gelbėdamas draugus, žuvo Kazlų Rūdos miškuose.

ÚOSUPIS

Vydami ruduosius, raudonieji sujaukė ir paprūsės lietuvių 
gyvenimus, išvarė visus iš namų. Kai apsukusi ratą Liaukų šeima 
įsidrąsino grįžti, pirmiausia išvydo tuščią gandralizdį.
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– Vaikai, nelaimė! Šventų šeimos paukščių nėra, – paaima-
navo Liaukuvienė.

Moteris klydo: iššaudyti paukščiai tebuvo pusė bėdos. Tik-
roji nelaimė sugrįžėlius ištiks po poros dienų, kai kieme pasiro-
dys NKVD generolo Pavlo Vetrovo smogikai.

UOSUPIS

Per patį viduržiemį į Liaukų kiemą įsispraudė palutarkė*.
Iš aštuoniolikos žmonių tąsyk namuose nakvojo tik dvi mo-

terys, joms ir pasitarnavo trėmėjų technika.
Sumetę į sunkvežimį negausią jų mantą, kareiviai įvarė į jį 

dukrą, o neįgalią motiną ištempė iš gryčios, pakėlė ir kniūbsčią 
įbloškė į prisnigtą mašinos kėbulą.

Sugurgždėjo sniegas.
Emiliją Liaukuvienę Sibiro sniegynai pasitiko tuoj už gim-

tojo slenksčio.

MARIJAMPOLĖ

Suimtas Lazdynas atvežamas Marijampolėn į garsųjį Bagdo-
no namą ir varinėjamas per kabinetus. Antrame aukšte mato: 
viena kertė kruvina ir sukapota kulkų, ant grindų krūvelė auto-
mato gilzių.

Kam krūptelėjimas, o kam – kelio pabaiga.

JEVÓNIO UPELIS

Ankstyvas pokaris. Ruduo. Rytas. Pernakvojusi pas bendra-
klasę Grybauskaitė kartu su ja skuba į „baltukę“ – Rygiškių Jono 
gimnaziją. Ties miesto sodu draugėms į parankes dvėsuodama 
įsikerta trečia mergina.

– Kas Jevonyje!.. Kas Jevonyje!..
– Kas? – eina žiūrėti.

* Polutorka (rus.) – pusantros tonos keliamosios galios sunkvežimis; čia ir toliau au-
toriaus pastabos.
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Siaurame – višta peržengtų – upeliūkštyje prie Bagdono 
namo plūduriuoja du išrengti negyvėliai. Vienas jų – moteris: 
srovė kedena gražius ilgus plaukus.

MARIJAMPOLĖ

Iš stribelnyčios*, žmonių vadinamos Bagdono namu, išveda-
mas suimtasis – varys į kalėjimą. Kalinys žengia per slenkstį ir 
mato: kieme ant žemės tįso stambus vyras Lietuvos karininko 
uniforma. Šalia stovi rusas, myga gulintįjį auliniu ir stebisi:

– Bl..., koks riebus!

MARIJAMPOLĖ

Bagdono namo kieme buvo padrėbtas Ožkasviliuose žuvęs 
partizanas Papartis. Žmonės pranešė seseriai. Ši atskubėjo, atpa-
žino sukruvintą kūną ir ilgam parimo svarstydama, ko – na ko 
gi? – broliui dabar trūksta.

Pagaliau suprato: akių šviesos. Ir kairės rankos bevardžio su 
sidabriniu žiedu.

MARIJAMPOLĖ

Suimtą ryšininkę Svočiukę iš Prienų atvežė į Marijampolę ir 
uždarė Bagdono name po laiptais – rūsiai jau buvo perpildyti. 
Streso ištikta mergina nei valgo, nei geria, ir budintis stribas ty-
lėdamas neša maistą šalin.

Stribą pakeitęs kareivis draugiškesnis.
– Kūšaj, dievočka, lučše nie budiet**, – ragina prislėgtą kali-

nę. – Valgyk...

* Stribų būstinė (paniekinamai). Stribai – okupantų talkininkai, padėję įtvirtinti oku-
pacinį režimą. Pavadinimas kilęs iš rusiško žodžio istrebitel – naikintojas; žmonės už 
naikintojų odiozinę veiklą netruko paversti tą žodį lietuvišku „stribu“. „Stribui“ visuo-
tinai paplitus, okupantai savo pagalbininkus pervadino liaudies gynėjais.
** Valgyk, mergaite, geriau nebus (rus.).
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MARIJAMPOLĖ

Ankstyvas pokaris. Būsimasis partizanas Boksas įsidarbino 
kalėjime prižiūrėtoju. Darbas kaip darbas, tik sunku ištverti 
naktį be miego.

Kartą, kai Boksas eilinio budėjimo metu barakatinavo atsi-
šliejęs į sieną, prie jo prisėlino vyresnysis.

– Spyš, Bubnys!* – užriko.
Vyrukas krūptelėjo, prispaudė rankas prie šonų. 
– Nie spyš!** – atšovė. – Slušinu, ką jie govorina.***

Pratinasi prie tarnybos. Pratinasi prie rusų kalbos.

MARIJAMPOLĖ

Kalėjimo prižiūrėtojai lietuviai sutarė užimti kalėjimą ir pa-
leisti kalinius. Tarp suokalbininkų ir Bubnys.

Operacijos išvakarėse baigęs darbą, jis kurį laiką užtruko 
mieste. Grįžusį vyrą prie jo buto durų pasitiko šeimininkė.

– Vincai, pas tave buvo keturi enkavedistai.
Supratęs, ką tai reiškia, Vincas apsisuko ir – atgal pro duris.
Vienu partizanu daugiau.

MARIJAMPOLĖ

Kalėjimo darbuotojai sumanė paleisti kalinius. Vienas iš są-
mokslininkų, prižiūrėtojas Šalkauskas, apsiėmė padirbti kamerų 
raktus, bet darbo dar nebaigęs buvo įskųstas ir pats uždarytas į 
kamerą.

Jankauskas, kitas prižiūrėtojas, nutaikęs momentą persimetė 
su suimtuoju žodžiu kitu.

– Ar muša?
– Muša, bet jūsų neišduosiu.
Daugiau progų pabendrauti jiems nepasitaikė. Šalkauskas 

* Miegi, Bubny! (Rus.)
** Nemiegi! (Rus. netais.)
*** Klausau, (...) kalba (rus., liet. netais.).
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buvo išvežtas į Lukiškes, o Marijampolėje likę jo draugai – tei-
siami. Vykstant teismui, vyras sužinojo, kad Lukiškių kalinys 
pasikorė.

Niekas netikėjo, kad tai galima padaryti kameroje, sargybi-
niams nuo tavęs nenuleidžiant akių, bet žinią perdavė NKVD 
pareigūnas, o šitie nemeluoja. Ypač apie pasikorimus.

MARČIÚKINIS

Bražinskas „įsidarbino“ informatoriumi, bet apsileido: praė-
jo savaitė, kita, o jis tupi savo kaime ir nė šnipšt.

Trečią savaitę kaime pasirodė kresnas rusakalbis. Įvirto pas 
Bražinsko kaimyną ir pradėjo jį talžyti.

Matukaitienė, lankiusi mokyklą dar caro laikais, suprato ne-
rišlų mušeikos burnojimą.

– Čia Matukaitis, ne Bražinskas! – puolė ginti vyrą.
Rusas nusikeikė ir palikęs sukruvintą ūkininką nuvirto pas 

Bražinską. Reik manyti, su juo „pabendravo“ taip pat įtaigiai: 
dar tą patį vakarą Bražinskas, kūprindamasis ir vis apsidairyda-
mas, melioracijos grioviu nukinknojo į Marijampolę.

MARIJAMPOLĖ

Sulaukęs, kol tardomoji atgaus sąmonę, tardytojas iš spintos 
ištraukė trispalvę. Nuplėšęs apačią – raudona! – likusias spalvas 
švystelėjo suimtajai.

– Še, pasidaryk bintą!

MARIJAMPOLĖ

Ištardyta Kazynaitė vedama atgal į kamerą. Iš priekio atneša 
negyvėlį: kruvini neštuvai, per jų kraštą svyra bevalė ranka.

Atsidūrusi kameroje mergina pamato ant vinies kabantį 
tėvo švarką.

Tėvą jau matė.
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MARIJAMPOLĖ

Suimtą Žvingilą stribai uždaro į kamerą, kurioje jau vargsta 
kitas toks pat nelaimėlis. Išpasakojęs vargus, – beje, labai pana-
šius į Žvingilos negandas, – naujasis draugas išmoko šį Morzės 
abėcėlės.

Mokykis, bandite! Draugai operatyvininkai anapus sienos 
seniai laukia tavo informacijos.

MARIJAMPOLĖ

Kalėjimo tardytojas kūrybiškai užprotokolavo Mozūraičio 
parodymus ir pakišo popierių kaliniui pasirašyti. Šis perskaitė 
ir pasipiktinęs pažėrė saugumiečio rašliavą į šalį: nesirašysiu, aš 
taip nešnekėjau!

Kad taip – egzekucija. Po pusketvirtos spardymų valandos 
kalinys staiga suvokė neprisimenąs savo vaikų vardų. „O kas, jei 
ir toliau būsiu taip mušamas? – pamanė. – Užmiršiu tuos vardus 
visiems laikams?“

Ir pasirašė.

MARIJAMPOLĖ

Kalvarijietis Dereškevičius atliko pilietinę pareigą – pranešė 
teismo pirmininkui, kad suimtasis Jankauskas kadaise dar pla-
tino atsišaukimus. O nesusipratėlis pirmininkas pareiškė, kad 
byla jau baigta, ir į skundą nereagavo.

Skaudu!

MARIJAMPOLĖ

Stribas Rimavičius šautuvo buože taip sudaužė suimtą parti-
zaną Jankauską, kad šio kailiniai nuėjo skutais. Pasak suimtojo 
sesers, ant jų pirštui neliko vietos. Galgi „liaudies gynėjas“ taip 
stengėsi todėl, kad mušė kaimyną? Partizanas – iš Varnupių, 
stribas – iš gretimo Liūliškio.
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MARIJAMPOLĖ

Pokaris. Palukaitį paėmė į kariuomenę. Sužinoję, kur vai-
kinas laikomas, artimieji jam nuvežė šiltesnių drabužių, tarp jų 
storą sesers megztą megztinį.

Karininkas jį tuoj pat atėmė. 
– Nie položeno!*

Karininkas džiaugiasi grobiu, naujokas šąla su „cha bė“**.
Visai kaip toj dainoj.

MARIJAMPOLĖ

Kalinys Vaičiūnas sulaukė iš Maskvos OSO*** nuospren-
džio – 10 metų lagerio, 5 metai be teisių – ir lengviau atsikvėpė. 
Pokaryje 10 metų buvo laikoma menka bausme. Netgi gavusieji 
25 metus grįžę į kamerą uždainuodavo: „Kam leidai, motule, 
kam leidai išeit mane vargo keliais.“

Nes dar buvo aukščiausia****.

MARIJAMPOLĖ

Šešiolikmetis Navickas įgrūdamas į kamerą pas trisdešimt 
septynis vyrus. Visi vienodai nusiteikę, visi nekenčia naujosios 
valdžios, todėl paaiškėjus tarp jų esant specialistui visi kaip vie-
nas išsitatuiruoja ant krūtinės Gedimino stulpus.

„Banditai“***** iki dienų pabaigos.

PÙSKELNIAI

Pokaris, rinkimai. Pažiūrėti, kaip kaimiečiams sekasi rinkti 
liaudies balsus, į rinkimų apylinkę atriedėjo komisija iš miesto. 

* Neleidžiama! (Rus.)
** Ch. b. –chlopčatobumažnyj (rus.) žodžio „medvilninis“ santrumpa. Taip žiniaraš-
čiuose buvo įvardijami standartiniai kareivių rūbai.
*** Sovietinės teisėsaugos organas, žmonių vadinamas osobke, teisęs politinius ka-
linius neakivaizdžiai.
**** Aukščiausia bausmė.
***** Banditais priešai vadino Lietuvos laisvės kovotojus ir jų globėjus.
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Sklaidydamas popierius vienas jos narys, saugumietis, paprašė 
vandens. Mokytoja Liūdžiūtė kilstelėjo nuo kėdės, pripylusi iš-
tiesė ištroškėliui stiklinę.

Saugumietis atsigėrė.
– Ačiū! Kai būsit pas mus, aš jums taip pat atnešiu van-

dens, – pažadėjo.
Viltingas pažadas...

MARIJAMPOLĖ

Ankstyvą 1946-ųjų pavasarį dabartinės Kauno gatvės gale 
garnizonas išvertė į seną apkasą keliolika nušautųjų ir nutrink-
sėjo. Kitą dieną valdžia įsakė sklypo savininkui kūnus užkasti.

Dumčius išsitraukė iš tvartelio kastuvą ir padarė ką įsaky-
tas. Apsižvalgęs šalia kapo susmeigė žemėn trylika gluosnio 
šakelių.

Bėgo nubėgo metai. Atėjus laikui kovotojus perlaidoti, tryli-
ką rykštelių buvo suaugusios į vieną daugiakamienį medį.

Bendras kapas – bendras ženklas.

MARIJAMPOLĖ

1946-ųjų vasara. Mieste teisiami laisvės kovų dalyviai, tarp 
jų partizanų ryšininkė Audra. Sužinojusi apie bylą, iš Kalvarijos 
pasimatyti su teisiamąja išskuba ryšininkės sesuo. Pokaris, keliai 
tušti, o teismas gali baigtis bet kurią akimirką... Mergina visą ke-
lią ne eina – bėga. Ir atbėga.

Nuo Kalvarijos iki Marijampolės aštuoniolika kilometrų.

MARIJAMPOLĖ

Guzevičius – kalėjime. Kiekvieną dieną kaliniai išvaromi į 
kiemą pasivaikščioti, suka ratus patvoriais, alpdami iš noro užsirū-
kyti ar bent ką užmesti ant danties. Ir kiekvieną dieną tame pačia-
me kieme mato Sniževičių, kuris arba rūko, arba kremta bandelę.

„Už ką, už ką, Dievuliau, ta malonė?“ – paklaustų poetas.
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MARIJAMPOLĖ

Ar ne 1946 metais pažįstamas partizanas Apynys su būre-
liu draugų užsuko pas ryšininkę Laukinukę. Draugėje, kaip pa-
šnibždėjo partizanas, buvo ir Geležinio Vilko rinktinės vadas. 
Ryšininkė jau buvo mačiusi tą žmogų, bet kaip reikiant į jį įsi-
žiūrėjo tik dabar.

Vos įėjęs Apynys užuodė kutentų miltų – taip jis vadino pik-
liuotus – kvapą. Šeimininkė, kuri tikrai buvo prikepusi blynų, 
daug nelaukdama pakvietė vyrus prie stalo.

Vėliau mokytoja ne kartą prisimins tos dienos svečius ir savo 
neįmantrias vaišes.

Vadas prie stalo nesėdo, sustingo tylus pasienyje. Šeimininkė 
pamėgino jį prašnekinti – nesėkmingai. Pamačiusi ant palangės 
kortas pasiūlė paburti – vėl ratuose girgžda smėlis. Tik iš kelin-
to karto priprašė be ūpo sėdintį partizaną nukelti kortą ir po 
nesudėtingų manipuliacijų – burti kortomis ją buvo pamokiusi 
motina – paskelbė:

– Gavote laišką su nemalonia žinia.
– Kas jums pasakė?
– Korta parodė.
Kiek padelsęs partizanas pasiteiravo, ką dar jam lemia korta. 

Tarkim, jis žus ar ne? Atsakymas buvo „nežus“, ir jo nuotaika 
pasitaisė.

Išėjo kartu su visais.
Likusi viena šeimininkė ėmėsi tvarkyti stalą, pamatė prie 

siuvamosios priremtą vado planšetę ir greitai ją paslėpė.
Po valandos kitos duris dar kartą paklebeno Apynys – grįžo 

užmirštos planšetės.
– Visai susukai vadui galvą, – juokėsi partizanas. – Užmiršti 

dokumentus!
Vanda gražino planšetę, atidavė nė nežvilgtelėjusi, kas vi-

duje. O galėjo pasmalsauti! Vėliau ne kartą šitai prisimindama 
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beveik neabejojo, kad planšetėje buvo knygos apie partizanus 
rankraštis, kurį kitados – ji, ryšininkė, tai matė – partizanas Var-
kala-Daumantas aptarinėjo su kita laisvės kovų garsenybe Luk-
ša-Skirmantu.

MARIJAMPOLĖ

Pas ryšininkę Liūdžiūtę leidžia laiką partizanai Daumantas 
ir Skirmantas. Miške abu jie ne paskutiniai, abu nesiskundžia iš-
kalba, todėl kur buvus, kur nebuvus mokytoja vis prisėda prie jų 
stalo. Įdomu.

Aptarę padėtį šiapus ir anapus vandenyno, vyrai imasi gim-
tųjų palaukių. Mokytoja įsitraukia į pokalbį ir pradeda pasakoti 
apie neseniai miestą ir apylinkes sukrėtusį Blynų, dar kitaip Už-
gavėnių, balių.

– Šitą įvykį aš jau turiu aprašytą, – pertraukia ją Dauman-
tas, – bet jeigu dar ką nors žinote, aprašykite ir perduokite man 
per vyrus. Renku medžiagą apie visus įdomesnius partizanų gy-
venimo įvykius. Viską, ką surinksime, išspausdinsime užsienyje, 
tegul ir užsienio lietuviai sužino, kas čia dedasi.

Ryšininkė atsikalbinėja: ji nemokanti rašyti, tiktai klausyti.
Į pokalbį įsiterpia Skirmantas.
– Jeigu ji tau ką nors parašys, – atsisuka į Daumantą, – jai 

reikia slapyvardžio. Gal Astra?
Ryšininkė, kuri ką tik teigė nevaldanti plunksnos, slapyvar-

džio paieškomis susidomi. Astra netinka, pareiškia ji, tai vokiška 
gėlė. Be to, prieš karą Marijampolėje buvo kažin kokio vokiečio 
kavinė, irgi „Astra“ vadinama, todėl toks slapyvardis jos nevilioja.

Daumantas pasiūlo Žvaigždutę, bet Žvaigždutė jų rinktinėje 
jau yra, tai – Izabelė Karaliūtė.

– Kam kartotis, – baigia diskusiją kandidatė į rašytojas. – 
Apynys mane praminė Laukinuke, taip ir vadinkit.

Kad ir turėdama patrauklų slapyvardį, mokytoja Liūdžiūtė 
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būsimai knygai apie partizanus nieko neparašė, vis neprisiruošė, 
todėl didžiumą „Partizanų“ teksto knygon suguldė pats Gele-
žinio Vilko rinktinės vadas Algirdas Kazimieras Varkala-Dau-
mantas.

MARIJAMPOLĖ

Rygiškiuose sužeistas ir suimtas partizanas nuo Barzdų Sau-
lius buvo įkalintas Marijampolės kalėjime. Sesuo nunešė kali-
niui maisto, paskui tabako. Ir – ryšys nutrūko, nei siuntinių, nei 
laiškų.

Gerokai vėliau tame pačiame kalėjime atsidūrė Žalgirio 
rinktinės kovotojas Triupas, kuris Sauliaus seseriai pranešė ka-
meroje ant sienos matęs užrašą „Nuteistas mirties bausme. 
Celestinas-Saulius“.

Tiesa, tais metais mirties bausmė Lietuvoje jau buvo panai-
kinta, bet jei reikia – tai reikia.

MARIJAMPOLĖ

Partizanės Pušelės sesuo prisimena:
– Nelė, eidama pas drauges ar bendradarbes, visada vesdavo-

si ir mane. Kartais nueidavom ir pas Greisą, per kurį už talonus 
gaudavom muilo, papirosų, medžiagų... Tas visuomet pavaišin-
davo.

Vieną sekmadienį po mišių, joms traukiant į svečius pas 
Greisą, Nelė perspėjo: 

„Kai jis pasuks į virtuvę atnešti vaišių, tu lik kambary, o aš ei-
siu jam padėti. Išgirdusi šūvį neišsigąsk ir neišbėk, išeisim tyliai.“

Žado netekau – taip bijojau.
Nelaimė ar laimė, Greiso neradome namuose. Dar laukėm, 

bet jis neparėjo.


