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Sausio 4 d.
K v i e č i a n t i  ž e m ė

Šią dieną 1643 metais gimė Izaokas Niutonas.
Kiek mums žinoma, Niutonas niekad neturėjo nei mei-

lužio, nei meilužės.
Mirė skaistus, niekieno nepaliestas, įsibaiminęs užkrėti-

mų ir vaiduoklių.
Tačiau šis baimės kupinas ponas turėjo drąsos tyrinėti 

ir atskleisti
dangaus kūnų judėjimą,
šviesos sudėtį,
garso greitį,
šilumos laidumą
ir gravitacijos dėsnį – tą neįveikiamą Žemės traukos jėgą, 

kuri mus kviečia, o kviesdama mums primena mūsų kilmę 
ir likimą.
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Sausio 5 d.
K a l ba n t i  ž e m ė

Džordžas Karveris susapnavo Dievą.
– Prašyk manęs, ko tik nori, – pasiūlė Dievas.
Karveris paprašė, kad jam būtų atskleistos žemės riešutų 

paslaptys.
– Paklausk paties žemės riešuto, – atsakė Dievas.
Džordžas, vergų vaikas, savo gyvenimą paskyrė vergų 

plantacijų nuniokotų žemių atgaivinimui.
Savo laboratorijoje, kuri panėšėjo į alchemiko virtuvę, jis 

sukūrė šimtus produktų iš žemės riešutų ir saldžiųjų bul-
vių: aliejų, sūrį, sviestą, padažus, majonezą, muilą, daži-
klius, rašalus, sirupus, klijus, talką...

– Man tai papasakoja augalai, – paaiškindavo. – Jie kalba 
su tais, kurie moka klausytis.

Kai mirė šią dieną 1943 metais, jam buvo daugiau kaip 
aštuoniasdešimt. Visą laiką jis dalijosi receptais bei patari-
mais ir dėstė paskaitas neįprastame universitete – pirma-
jame Alabamos valstijoje, priėmusiame juodaodžius stu-
dentus.
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Sausio 6 d.
L au k i a n t i  ž e m ė

2009-aisiais Turkija sugrąžino Nazimui Hikmetui anksčiau 
iš jo atimtą pilietybę ir taip pagaliau pripažino, kad jos my-
limiausias ir nekenčiamiausias poetas buvo turkas.

Pasidžiaugti šia gera žinia jis negalėjo: mirė pusšimtis 
metų prieš tai, tremtyje, kur praleido didžiąją savo gyve-
nimo dalį.

Gimtinė jo laukė, bet poeto knygos buvo uždraustos, 
kaip ir jis pats.

Ištremtasis poetas norėjo sugrįžti:

Dar turiu, ką nuveikti.
Susitikau su žvaigždėmis, bet negalėjau jų suskaičiuoti.
Sėmiau vandenį iš šulinio, bet negalėjau juo pavaišinti.

Jis taip ir negrįžo.
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Sausio 7 d.
A n ū k ė

Soledada, Rafaelio Bareto* anūkė, mėgo prisiminti senelio 
žodžius:

– Jei Gėris neegzistuoja, reikia jį išrasti.
Rafaelis – paragvajietis pagal pasirinkimą, revoliucio-

nierius pagal profesiją – daugiau laiko praleido kalėjime 
nei namie ir mirė tremtyje.

Jo anūkę kulkos suvarpė šią dieną, 1973 metais, Brazili-
joje.

Grandinis Anselmas – jūreivis maištininkas, revoliucijos 
lyderis – buvo tas, kuris ją įdavė.

Jam jau buvo įgrisę pralaimėti; gailėdamasis visko, kuo 
tikėjo ir ko troško, jis vieną po kito įvardijo visus savo ben-
dražygius, kovojusius prieš Brazilijos karinę diktatūrą, ir 
pasmerkė juos kankinimams arba skerdyklai.

Soledadą, kuri buvo jo moteris, pasiliko pabaigai.
Grandinis Anselmas nurodė jos slapstymosi vietą ir pa-

sitraukė.
Pasigirdus pirmiesiems šūviams, jis jau buvo oro uoste.

* Rafaelis Baretas (Rafael Barrett, 1876–1910) – Ispanijoje gimęs, Paragvajuje 
gyvenęs anarchistinių pažiūrų rašytojas.
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Sausio 8 d.
N e at s i s v e i k i n u

1872 metais Ekvadoro prezidento įsakymu Manuela Leon 
buvo sušaudyta.

Savo įsakyme prezidentas Manuelą pavadino Manue-
liu – kad neliktų įrodymų, jog toks džentelmenas kaip jis 
liepė sušaudyti moterį, kad ir tokią neišauklėtą indėnę.

Manuela išjudino žemes ir žmones, paskatino indėnus 
sukilti prieš priverstinį darbą bei duoklės valdžiai mokėji-
mą. Lyg to dar būtų negana, jai užteko įžūlumo į dvikovą 
iškviesti valdžios pareigūną leitenantą Vajechą – apstulbu-
sių jo kareivių akivaizdoje, atvirame mūšyje, jos ietis paže-
mino jo kardą.

Atėjus šiai dienai – jos paskutiniajai – priešais sušaudy-
mo būrį Manuela atsistojo be raiščio ant akių. Paklausta, ar 
turi, ką pasakyti, ji atsakė – savo kalba:

– Manapi.
Nieko.
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Sausio 9 d.
E l e g i j a  g l au s t u m u i

Šią dieną 1776 metais Filadelfijoje pasirodė pirmasis „Svei-
ko proto“ leidimas.

Jo autorius Tomas Peinas laikėsi požiūrio, kad nepriklau-
somybė yra tiesiog sveiko proto išraiška, turint omenyje 
pažeminimą būti kolonija ir tą absurdišką paveldimą mo-
narchiją, galinčią karūnuoti tiek liūtą, tiek asilą.

Ši keturiasdešimt aštuonių puslapių knygelė pasklido 
greičiau už vandenį ir orą ir tapo viena iš Jungtinių Valstijų 
nepriklausomybės gimdytojų.

1848-aisiais Karlas Marksas ir Frydrichas Engelsas pa-
rašė dvidešimt tris „Komunistų partijos manifesto“ pusla-
pius, prasidedančius įspėjimu: „Šmėkla klaidžioja po Eu-
ropą...“ Taip išėjo, kad šis kūrinys padarė didžiausią įtaką 
dvidešimtojo amžiaus revoliucijoms.

Ir į dvidešimt šešis puslapius tilpo raginimas įsiūčiui, 
kurį Stefanas Heselis išleido 2011 metais. Tie keletas žo-
džių padėjo sukelti protestų bangas įvairiuose miestuose. 
Tūkstančiai pasipiktinusių žmonių daugybę dienų ir nak-
tų laikė užėmę gatves ir aikštes, parodydami esantys prieš 
pasaulinę bankininkų ir karo kurstytojų diktatūrą.
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Sausio 10 d.
At s t u m a i

Automobilis važiavo kosėdamas.
O viduje, susigrūdę ir dunksėdami, keliavo muzikantai. 

Keliavo į skurdžiai gyvenančių valstiečių susitikimą jų pra-
linksminti, bet jau kurį laiką buvo paklydę svilinančiuose 
Argentinos šiaurinio regiono Santjago del Estero keliuose.

Išsiblaškėliai neturėjo ko pasiklausti kelio. Nieko nebu-
vo, niekas nebuvo pasilikęs šiose dykynėse, kuriose anks-
čiau žaliavo miškai.

Staiga iš už dulkių debesies pasirodė mergaitė su dvi-
račiu.

– Kiek dar liko? – pasiteiravo jie.
Ji atsakė:
– Mažiau.
Ir pranyko dulkėse.
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Sausio 11 d.
M a l o n u m a s  j u d ė t i

1887 metais Saltoje gimė vyras, kuris buvo Salta: Chuanas 
Karlosas Davalosas, muzikų ir poetų dinastijos pradininkas.

Pasak pasakojimų, jis buvo pirmasis „Ford T“ modelio – 
„fordo su ūsais“ – įgulos narys tose šiaurės Argentinos vie-
tovėse.

Kriokdamas ir leisdamas dūmus, jo „Ford T“ riedėjo ke-
liukais.

Lėtai riedėjo. Vėžliai prisėsdavo jo palaukti.
Kartą prie Chuano priėjo vienas iš kaimynų. Susirūpinęs 

pasisveikino ir tarė:
– Betgi, donai Davalosai... Tokiu greičiu niekad niekur 

neatvyksit.
O šis paaiškino:
– Keliauju ne tam, kad atvykčiau. Keliauju, kad judėčiau.


