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Gyvenimas kaip kine

Nežinia kodėl, bet jau ilgą laiką tave persekioja gyvenimo kaip 

filmo idėja. Ta nuojauta, kad esi kažkokio scenarijaus persona­

žas, kad esi jau užfiksuotas kino juostoje, kad nevaldai siužeto ir 

nieko negali pakeisti, nes nuo tavęs niekas nepriklauso. Kad gy­

veni kažkieno parašytame siužete. Negali pasielgti kitaip, negali 

sugadinti vaidmens arba jo pagerinti. Yra kaip yra, ir šitaip kas­

dien. Arba: net jeigu tau pasiseka nuveikti ką nors ypatingesnio, 

netrukus, deja, išaiškėja, kad viskas taip ir buvo suplanuota. Tavo 

nesąmonės buvo numatytos iš anksto, ir todėl tavo elgesys nieko 

nepakeitė. Viskas liko taip, kaip ir buvę. Apsireiškusio likimo koš­

maras. Kai net tavo košmaras yra nulemtas kažkuriame danguje. 

Kai sužinai, kad esi ne kūrėjas, o tik kūrinys.

Šito filmo veikėjai lyg ir susitinka, bet keisčiausia, kad jie nemato 

vieni kitų, nekalba arba, jei ir kalba, – nesusikalba, nesupranta vie­

ni kitų, jei dainuoja – tai varo pro šalį. Jie – kaip personažai iš skir­

tingų istorijų, kur rašytojai gyvena savo literatūros vadovėliuose, 
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kompozitoriai komponuoja muzikos istorijos puslapiuose, tapy­

tojai guli dailės albumuose, keliautojai kabarojasi geografijos 

atlasuose, o karžygiai – visai atskirai – ilsisi istorijos aprašytuose 

mūšiuose. Jie guli nepriklausomai kažkokiuose atskiruose žinių 

stalčiuose ir niekados nesusitinka. Nes jeigu susitiktų – ir vėl, – iš­

aiškėtų, kad jie nemoka kalbėtis ir vieni kitų nesupranta. 

Lygiai taip, kaip savo atskiruose gyvenimuose nesusitinka politi­

kai, menininkai, gydytojai, mokytojai, gaisrininkai ir duobkasiai – 

nebent prie kapo duobės, kad, užkasę vieną kurį iš saviškių, vėl 

pasileistų laukais atskirai. Net nustembi sužinojęs, kad ministras 

pirmininkas yra ne robotas, o žmogus, turintis savo asmeninį 

gydytoją, kuris beveik norėjo vadovauti visų medikų sukilimui 

prieš valdžią. Jau nedaug betrūksta iki to, kad tie veikėjai ir patys 

su savimi nesusitiktų. Kaip tie du Kolumbai iš vaikystės pamo­

kų, kai apie vieną iš jų reikėjo mokytis per istorijos pamokas, o 

apie kitą – per geografijos ir todėl susidarė įspūdis, kad buvo du 

Kolumbai, kurie buvo visiškai nepažįstami, nes taip ir nesusitiko 

tavo, mokinio, galvoje.

Kiti personažai toje realybėje irgi atrodo valdomi nežinia kokių 

jėgų ir todėl vaidina jiems priskirtus vaidmenis – kaip kokios ma­

rionetės, tampomos už nematomų siūlų: jie ne gyvena, o siekia 

reitingų, dalyvauja penketukų, dešimtukų ir dvyliktukų rinkimuo­

se, sako kalbas per valstybines šventes ir neturi nieko žmogiško. 

Tik tai, ko reikia tėvynei, valstybei ar partijai. Jeigu jų kelyje pasi­

taiko koks atsitiktinis žmogus, tai jie krūpteli ir sustoja nustebę: 
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kas čia dabar vyksta ne pagal scenarijų? Iš kur čia ta nenumatyta 

persona su savo problemomis? Mes, veikėjai, rūpinamės tauto­

mis ir valstybėmis, o ne kažkokiais žmogeliais.

Eina laikas, keičiasi kostiumai, dekoracijos ir portalai. Atsiranda 

vis naujų blogerių ir lojerių, ir visi jie nori atnašauti ir pranašauti. 

Ir visi jie vienas kito nemato ir negirdi. Ateina naujos valdžios, jos 

keičiasi kaip kokie kirpėjai – ir tik kerpa, tik kerpa savo pavaldi­

nius vis naujomis mokesčių ir įstatymų žirklėmis ir kirpdami visą 

laiką piktinasi buvusiais kirpėjais: ir kas jus, mieli piliečiai, praeitą 

kartą taip blogai apkirpo.

Ir visi visą laiką nuo visko apstulbę: kodėl niekas jų nemato, ne­

supranta ir negirdi. Ekonomistai stebisi politikais, politikai stebisi 

piliečiais, o piliečiai stebisi savimi – kas žino, kiek laiko visokios 

valdžios sugebės jų iš viso nematyti.

Ir todėl atrodo, kad jie visi yra iš skirtingų filmų, atsitiktinai rodo­

mų tame pačiame ekrane vienu metu. Ir tų filmų herojai negali 

susitikti ir susikalbėti. Jiems neparašyti bendravimo, supratimo 

scenarijai ir dialogai. Ekrane jie eina kiaurai vienas kitą – nema­

tydami, negirdėdami, nesuprasdami ir nesikalbėdami. Kaip kokie 

nežinia kodėl susitikę hamletai ir raskolnikovai, kaip raudonke­

puraitės ir pinokiai, kaip trys paršiukai, kurie iš tiesų yra tik trys 

to paties paršiuko išsivystymo fazės. Kaip visus stebinti ir nieko 

kito – tik save – tematanti lemtis. Kaip Prezidentas.
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Ir tuo pat metu tame filme viskas susipainioję, susiraizgę ir su­

simaišę. Negali atskirti ir suprasti, kas kokioje scenoje, kokiame 

ekrane ir kokiame žanre: kartais girdi, kaip politikai traukia savo 

operečių arijas, jų fone skamba dramatiški blogerių rečitatyvai ir 

monologai, iš prezidentūros pasigirsta komiškai lyriškų romansų 

pasažai ir iš portalų sklindantys katastrofistiniai politinių apžval­

gininkų duetai. Ir vėl: jie visi dainuoja, šoka, dejuoja ir deklamuo­

ja – užsimerkę. Jie atlieka savo partijas taip, lyg būtų vieninteliai 

pranašai, paskutiniai gyvybės atstovai Žemėje. Jie net nekovoja 

tarpusavyje, nes nemato vieni kitų ir nesugeba įsiklausyti.

Jie yra personažai, jie yra herojai, jie gyvena filme ir todėl turi 

daug atsarginių kopijų ir papildomų gyvybių. 

Režisierius rūko ir stebisi, ir pavydi: jis irgi norėtų gyventi kine.
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Nebegaliu be tavęs gyventi

Žinios taurina, gilina, įkvepia, guodžia ir nuramina žmones. Suži­

nojęs daugiau, jautiesi didesnis, svarbesnis, įdomesnis ir stipres­

nis. Žinantis sugeba visko daugiau: žinoti, ko kiti nežino, aplenkti 

kitus auksiniame prote ir protų mūšyje. Aišku, nemalonu, kai su­

pranti, jog visko niekados nesužinosi. Nuolatos atsiras kas nors 

naujo. Amžinai apsireikš kas nors, kas žino daugiau, greičiau ir 

giliau. Pralaimėsi žiniukų konkursuose, rezultatų spėjimo varžy­

bose ir lažybose, apsigausi tendencijose ir apsiriksi prognozėse.

Paguodžia tik tai, kad žinios išlaisvina nuo perteklinio žinojimo. 

Anksčiau ar vėliau nusivilsi, kad sužinojai tai, ko visai nevertėjo 

žinoti. Kad „britų mokslininkai“ – visai ne britai ir visai ne moks­

lininkai. Kad svarbu yra ne tik žinoti, bet ir suprasti. Ir tuomet 

pamatysi, kaip svarbu susidomėti ir susirūpinti savimi. Gilintis į 

save. Išmokti būti su savimi – nepuldinėjant prie vis naujų žinių, 

nešokinėjant portaluose, nenuobodžiaujant ir neklausinėjant: 

kas dabar bus, ką dabar veiksime, o kokia iš to nauda ir kur visa 
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tai veda. Kojos pačios parves tave namo – į save, prie savęs, su 

savimi. Gal dabar išmoksi ne tik mokytis, bet ir sustoti, išvengti 

kvailo kasdienio lėkimo, sugalvosi apsidairyti, suprasti ir vertinti 

ne kitus, bet save. 

Gal dabar pamatysi, kad vadinamoji socializacija dažnai yra tik ap­

gavystė, tik kabliukas, tik jaukas – kad apsigautum ir patikėtum, 

jog visi kiti dalykai gyvenime svarbesni nei tu pats. Gal suprasi, 

kad visokios liaudies išmintys – „devynis kartus atmatuok“, „lenk 

medį, kol jaunas“, „kaip pasiklosi – taip ir išmiegosi“ – yra tik eiliniai 

bandymai išdurti tave, suvilioti, užliūliuoti ir priversti bėgti vove­

rių ratu. Susivoksi, kad du kartus į tą pačią upę neįbrisi, bet į tą 

pačią duobę gali įkristi ir tris, ir keturis kartus. Sužinosi, kad jau ne 

kartą ir ne du – ieškodamas pažinimo obuolio – gavai tiktai kūno 

graužtuką. Kad dėmesio, meilės, draugystės troškimas, malonu­

mų paieškos – tai tik tų pačių, išorinių dirgiklių laukimas. Suprasi, 

kad kartais galima pabūti vienam, su savimi, kad nebūtina bėgti 

nuo savęs, kad neprivaloma nuolat kabintis už kitų – lyg grimz­

tant, lyg skęstant. Kad nebūtina gyventi nuolatiniame savęs dirgi­

nime išoriniais vaizdais, seksualinėmis pozomis, serialais, spektak­

liais ir knygomis – kuriuose kažkas veikia, kur būtinai yra įtampa, 

siužetas, nuotykiai, gyvenimo istorijos ir minčių geografijos. Kad 

neprivaloma bėgti iš savo laiko ir savo vietos. Kad nebūtina veržtis 

kažin kur tik todėl, kad tenai galėtum nesusitikti su savimi.

Ak, tas saldus kritimas į tą pačią duobę. Nes jeigu nieko neat­

sitinka tenai, išorėje, „pasaulyje“, „realybėje“, „tikrovėje“ – jeigu 
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neįvyksta vestuvės, laidotuvės, ligos, šventės, katastrofos, išprie­

vartavimai – tai argi čia gyvenimas. Jei negali pareguliuoti, susti­

printi – pojūčių, ekstazių, aistrų – žole, alkoholiu, laimėjimais, tab­

letėmis, portalais, netektimis, tai argi čia jausmai. Jeigu santykių 

negali praturtinti naujomis meilėmis, draugystėmis, kelionėmis, 

nusivylimais, nuotykiais, neištikimybėmis, išdavystėmis – argi čia 

santykiai. Jeigu nieko ypatingo nevyksta, tai argi čia šventė. Rei­

kia atvejo, įvykio, stimulo, simbolio, dirgiklio, signalo, atsitikimo, 

relišerio, dopingo, katalizatoriaus – kad gyvenimas vėl taptų įdo­

mus. Net ir ne konteksto reikia gyvenimui, o preteksto – gyveni­

mo tekstui.

Ir tuomet – įžymusis, sentimentalusis, gražusis, jautrusis atodūsis 

„Myliu tave – Negaliu be tavęs gyventi“ tau gali reikšti: „Nebega­

liu su savimi.“ Jeigu neturėjai vaikystės. Nes tavęs nė minutei ne­

palikdavo vieno. Visados kas nors būdavo šalia. Nesimokei, todėl 

ir neišmokai būti vienas. 

Nes vaikystėje nepavyko. Visą laiką buvai tampomas po būre­

lius, ratelius ir draugelius. Dailės, dramos, muzikos, sporto ir išgy­

venimo mokyklas. Kad tik nė akimirkai nepasiliktum vienas. Kad 

nesugalvotum pasikalbėti, pabūti su savimi. Kad tik neatrastum 

savęs. 

Dabar prilipsi, prisiglausi, prisišliesi prie ko nors, sekiosi kitą, kar­

siesi kažkam ant sprando, paaukosi jam visą gyvenimą – nors nie­

kas tavęs neprašė, būsi jai ištikimas, jai nenorint ir nežinant. Nes 

vienas būti nemoki. Nes vienam, su savimi neįdomu.
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Būsi aktyvus ir socialus iki įkyrėjimo, empatiškas iki pasišlykštė­

jimo, draugiškas iki savęs išsižadėjimo – tik todėl, kad neturi ką 

veikti su savimi. Nes pats sau atsibodai, nes tingi ką nors su savimi 

daryti. Ir todėl pasigavęs ką nors – gatvėje, kabake, darbe, inter­

nete – bandysi jam atsiduoti arba jai padovanoti save. 

Bet kurio – sutikto, pirmo pasitaikiusio – maldausi, kad tave paim­

tų. Sakysi: „Aš – tavo. Ir varge, ir skurde, ir turte. Tik kas nors mus 

išskirs.“ Tegu vedasi tave, tegu nešasi namo, tegu daro su tavimi, 

ką nori. Tu nori priklausyti kitam. Nes – savo – tau būti atsibodo. 

Nes nori būti ne savo, o tavo / jo / jos / visų. Trokšti dovanoti jam 

/ jai / jiems / joms visą pasaulį – save. Tegu ima tave kas tik nori, 

tegu gyvena su tavimi, kalbasi, džiaugiasi tavimi – gal sugalvos, 

kaip tave patobulinti, pagerinti ir pakeisti, gal pamatys, ką galėtų 

su tavimi padaryti ir ką iš tavęs nuveikti.

Pabaigai – beveik tikra gyvenimo istorija: trijų vaikų – ketverių, še­

šerių ir aštuonerių metų berniukų – motina žaidžia savo kieme su 

sūnumis karą. Kaimynų siaubui, vaikai kartais „nušauna“ savo mo­

tiną. Sutrikusi moteris teisindamasi sako: „Tos akimirkos, kai sūnūs 

mane „nušauna“, – mano gyvenime pačios laimingiausios, nes aš 

galiu nieko neveikdama dešimt minučių pagulėti.“ Štai šitaip. 

La guerre c‘est le guerre...


