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Buvo 1931 metų rudens semestras. Vincas paliko seserį 
Magdutę ir palaimintas universiteto Humanitarinių mokslų 
fakulteto dekano Vinco Krėvės-Mickevičiaus gavo vieną se-
mestrą atostogų išvykti į Europą pataisyti sveikatos. Aplankė 
Paryžių, Ženevą. Savo dekanui Vincui Krėvei laiškuose skun-
dėsi, jog Europoje pragyventi sunku, brangu, orai atvėsę, – 
tad ketinąs dumti į Afriką. Iš tikrųjų, matyt, sukosi mintys apie 
Afriką, nes keletą kartų ją mini, tačiau apsistojo Nicoje, sakėsi, 
suradęs ir tikrą vasarą, ir gamtos grožį. Mykolaitis turėjo tikslą 
ir galop jau buvo apsisprendęs jį įgyvendinti. Prieš išvažiuo-
damas papasakojo apie savo sumanymą Vincui Krėvei, vėliau 
sugrįžęs davė jam perskaityti „Altorių šešėly“ parašytąją dalį; 
šis profesorius buvo pirmasis kūrinio skaitytojas ir laiminto-
jas, skatino rašyti toliau. Mat Putinas daug abejojo, svyravo, ar 
atskleisti kunigiško luomo paslapčių, ar išversti į viršų ir savo 
gyvenimą? Autorius suprato, jog kasa sau duobę, kad sukels 
visuomenėje daug prieštarų, šurmulio, tikriausiai ir pasmerki-
mo,  artimiesiems suteiks didelį sielvartą. Ir kad nebus kelio 
atgal. O koks tas kelias į priekį – dar ir pats nebuvo iki galo 
suvokęs... Viskas tvyrojo dvejonių debesyse. Bet sprogimas 
jau užtaisytas, ir jo sulaikyti nebeįmanoma. Kažin ar Putinui 
buvo svarbus kieno nors patarimas – rašyti, nerašyti, išleisti? 
Mykolaitis turėjo stuburą, jeigu jau sugalvojo, apsisprendė – 
padarys savo. Uždaras, niūrokas suvalkietis gali paklausyti, kas 
ką sako, palinkčioti galva, tačiau nė akimirkos neabejoti savo 
sumanymu, kuris jau išsiplėtojęs tūno viduje. Rašytojas su kitų 
patarimais į šonus nestriksėjo, ypač šiuo gyvenimo tarpsniu. 

1932 metų pradžioje Putinas parvyko iš Nicos į Kauną, 
buvo romano „Altorių šešėly“ pirmąjį tomą pabaigęs, tad vie-
ną dieną, grįždamas iš miesto, jis parnešė rašomąją mašinėlę 
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ir paprašė sesės, kad ši perrašinėtų jo tekstus. Reikėjo tuoj pat 
surinkti „Altorių šešėly“ parašytąją dalį ir atiduoti spaustuvėn. 
Pradžioje Magdutė iš lėto badė vienu pirštu, daug klysdama, 
vis ne tą ženklą paspausdama, abu su broliu iš to nuoširdžiai 
juokėsi. Tačiau pamažu ji įgudo. Ir jiedu ėmė lenktyniauti, ku-
ris parašys greičiau. Vincas kasdien parašydavo maždaug po septynis 
puslapius didelio, blokinio popieriaus. Taisydavo labai mažai. Parašęs 
tuojau atnešdavo man perrašyti. O Medži perrašydavo mašinėle, 
kas sukurta vakar – tad kuris greičiau: ar autorius sukurs naują 
tekstą, ar ji perrašys vakarykštį? Dažnai laimėdavo brolis. Jis 
buvo darbštus, užsispyręs, ir romano tekstas tarsi spontaniškai 
veržėsi iš po plunksnos. Laisvadieniais, kai jų nuolatinė viešnia 
Emilija neidavo mokytojauti į gimnaziją, ji diktuodavo Mag-
dalenai, ir tuomet darbas būdavo gana spartus. O kai „Altorių 
šešėly“ pirmoji dalis jau buvo išėjusi ir siautėjo didžiulis susi-
domėjimas, skaitytojai nekantriai laukė tolesnio turinio, ragi-
no, smalsavo, tad „Sakalo“ leidykla autorių skubino... 

Vincas neaiškino, apie ką yra šis romanas, su siužetu Me-
dži susipažino jį spausdindama, jau po kelių puslapių suprato, 
jog tekstas yra autobiografinis, nes atpažino tėviškės aprašy-
mą, tėvų charakterius, Krušakalnį, pervadintą Aušrakalniu, 
jaunojo klieriko jausmus. Nėra abejonės: brolis rašo romaną iš savo 
gyvenimo! Perrašinėdama kitus tomus, Magdutė pastebėjo, kad 
autorius nutolo nuo savo gyvenimo, romane atsirado sugalvo-
tų siužeto linijų, nors skaitytojai vis tiek užsispyrę viską tapa-
tino su Putino asmeniu. Sesei buvo įdomu, kodėl iš pradžių 
pagrindinis veikėjas buvo Jonas Sėkla, bet nedaug parašęs au-
torius nubraukė ir pakeitė – Liudas Vasaris... Gal su kuo tarėsi, 
gal kas tą Sėklą sukritikavo, gal pats persigalvojo... O ir pirmo-
sios dalies pavadinimas iš pradžių buvęs lotyniškas „Introibo 
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ad altare“, vėliau nubrauktas ir pavadinta „Bandymų dienos“, 
o „Introibo ad altare Dei“ palikta kaip kūrinio moto. Įstrigęs 
buvo kunigui Mykolaičiui šis posakis, kurį šv. Mišių pradžioje 
pasakydavo kunigo padėjėjas – ministrantas: „Aš prisiartinsiu 
prie Dievo altoriaus“.

Tais pačiais 1932 metais Putinas išsinuomojo butą diplo-
mato Juozo Purickio name Vaižganto gatvėje. Butas erdvus, 
pro langus matyti puikūs Kauno vaizdai, o ypač įspūdinga 
panorama per nuomininko kabineto langą. Bet ir kaina gra-
ži – per mėnesį keturi šimtai litų! Net ir profesoriui per dide-
li pinigai. Tad nuspręsta ieškoti subnuomininkų, kurie tik to 
ir laukė – tuoj pat čia atsikraustė bičiulė Emilija Kvedaraitė. 
Ji užėmė valgomajam skirtą kambarį. Šioji po kiek laiko priėmė 
artimą draugę poetę Salomėją, „išsivadavusią“ iš Lazdijų ir 
neturinčią kur pasidėti. Kadangi Salomėja Nėris tuo metu ne-
turėjo jokių pajamų, tad Emilija sugalvojo planą ir prikalbino 
Putiną, atseit tegul poetė moko vokiečių kalbos sesę Magdutę, 
kuri kaip tik studijuoja germanistiką, tai būsiąs lyg savotiškas 
nuomos mokestis. Taip ir susiklostė, nors Medži nemėgo šitų 
Salomėjos pamokų, kurias mokytoja nusprendė vesti mies-
te. Jų metu juodvi pasipuošusios, pasipudravusios, madingai 
susišukavusios vaikščiodavo po Kauno centrą ir kalbėdavo-
si vokiškai. Mudviem pritrūkdavo temų tiems pokalbiams. Kartais 
Salomėja sugalvodavo ir kitokių užsiėmimų. Sykį ji nusivedė 
Magdutę pas fotografą, paprašė, jog šis padarytų jų nuotraukų 
filmą – kiekvienos po dvidešimt keturis kadrus, iš kurių vėliau 
būtų galima išsirinkti geriausius. Abi sukiojosi, visaip pozavo: 
ir besišypsančios, ir susimąsčiusios, ir vienplaukės, ir su balto-
mis beretėmis, bet, kai po savaitės atėjo peržiūrėti ir užsisakyti 
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nuotraukų, užteko peržvelgti negatyvų juostelę, kad Salomėja 
pasakytų – visose aš tokia baisi... Ir neužsisakė nė vienos fo-
tografijos. Vis dėlto keletas tų nuotraukų išliko – ak, kokios 
jaunos, kokios gražios! 

Sutinkant Naujuosius – 1933 metus, atsitiko nenumatytas 
įvykis, kuris sustabdė linksmą namų gyvenimą, pertraukė „Al-
torių šešėly“ rašymą, nors vėliau autorius prisipažino, kad sirg-
damas antrąją dalį „parašė“ mintyse... Būdamas nuo jaunystės 
silpnokos sveikatos, Putinas turėjo į ligas įdomų požiūrį, jau į 
senatvės laiką sakydavo, kad liga ne visada trukdo dirbti, ga-
lima šį tą parašyti ir lovoje gulint, ir mintyse sukurti, o paskui 
užrašyti. Liga padedanti žmogui atitrūkti nuo žemės, nusimesti mate-
rialų apvalkalą ir atsidėti dvasios darbui... Žinoma, jokios ligos jis 
neaukštino, greičiau šios mintys buvo lyg paguoda.

Vincą užklupo netikėta liga: juodavo akyse, kilo tempera-
tūra. Iškviestas gydytojas Finkelšteinas, ligonį apžiūrėjęs, paty-
rinėjęs, pranešė: lengvos formos vidurių šiltinė. Tai sunkiai gydoma ir 
greitai užkrečiama liga. Bet į ligoninę guldyti daktaras nepatarė, 
galima slaugyti ir namuose, atsiuntė patyrusią vienuolę sese-
lę, o ji naktimis užmiega ir netgi knarkia, neleisdama slaugo-
majam pailsėti. Buvo nuspręsta, jog ligonį slaugys Medži ir 
Ly – pasikeisdamos. Liga užsitęsė iki vėlyvo pavasario, Putiną 
baisiai išvargino, jis sulyso, suseno, užsiaugino barzdą. Vieną 
kartą Magdutė brolį nulydėjo į kliniką pasidaryti plaučių rent-
geno nuotraukos, išlindusi medikė sako – dabar jūs jau galite eiti 
pas savo tėvelį... Ši sunki, pavojinga liga dar labiau suartino visus 
tris: Vincą, Emiliją ir Magdaleną, nes niekas, išskyrus dakta-
rą, jų negalėjo nei lankyti, nei pagelbėti – šiltinė užkrečiama. 
Merginos įsisuko ir į Mykolaičio kūrybos problemas. Išėjęs 
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romano „Altorių šešėly“ pirmasis tomas sukėlė įvairiausių 
nuomonių, palankių ir piktų, nepritarančių ir giriančių, plaukė 
srautas laiškų, kuriuos skaitydavo ir aptarinėdavo visi trys. Jei 
ne liga, rašytojas tikriausiai tūnotų savo kiaute, vienas tyrinė-
tų tuos laiškus, kankintųsi ar džiaugtųsi, tačiau ligos bejėgystė 
atleido įtampą, suformavo savotišką atvirumą... Vieną dieną 
Magdutė mato – pas brolį ant stalo guli knyga „Vaižganto gy-
vulėliai“, sugavęs jos žvilgsnį, su entuziazmu aiškina, jog štai 
gavęs dovanų Juozo Tumo-Vaižganto knygą su mielu įrašu: 
Putine, į Tavo sensaciją atsakau gyvulėliais – jie irgi duoda temų ir 
pinas į žmogaus gyvenimą. Rašyčiau ką-ne-ką ir nauja. Tebesu „Neiš-
einamas“ – pasirodyk pirmas, jei jau pajėgi oro gerti. Mylėdamas Tave 
Vaižgantas. 1933.III.16. Mykolaitis šypsosi, laimingas – kiti 
kunigai puola, o šis klasikas jį palaiko, tik, deja, pats sunkiai 
serga. Išties po pusantro mėnesio Putinas jau keliaus paskui 
Tumo karstą. Ak, tas Vaižgantas – nė vieno jis nepasmerkė! 
Kai dar studijuodamas Vincas laiške Vaižgantui pasiguodė ne-
norįs būti kunigu, valkioti sutanos, tačiau viską mesti neturįs 
jėgų – kaip gyvenimas stums, taip ir eisiu, klasikas net pyktelėjo, jį 
išbarė – bent apsimesti norėčiau, jog mes gyvenimą stumiame, kad ne-
reikia pasiduoti, kitaip neteksime energijos. Juozas Tumas romaną 
„Altorių šešėly“ vertino kaip pirmąją europinio masto knygą. 

Po ligos Mykolaitis vėl nuniro į kūrybinę vienatvę, išėjo 
dar du „Altorių šešėly“ tomai. Ir vieną kartą, susikrimtimo 
valandą, kad jo romano nesupranta nei kritikai, nei skaitytojai, 
seseriai prasitarė: jei galėčiau, tai dabar visus „Altorių šešėly“ eg-
zempliorius surinkčiau, sukraučiau į krūvą ir sudeginčiau... Gal tokia 
rezignacija paliko nuostatą – neleisti šio kūrinio nei vaidin-
ti, nei ekranizuoti. Tikriausiai autorius bijojo subanalinimo – 
juk jaut ri tema. Tačiau, kai 1935 metais, po knygų rinkimų, 
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paaiškėjo, jog populiariausia ir geriausia metų knyga labai di-
dele persvara išrinkta „Altorių šešėly“, autorius aprimo, nors 
jautė, kodėl romanas toks populiarus... O tų atsiliepimų buvo 
įvairiausių: esą, kad Mykolaitis metęs kunigystę, tai mažiau pa-
daręs žalos katalikų bažnyčiai, didesnę žalą padarė romanas 
„Altorių šešėly“, jis parodė kunigus lyg veidmainius – prie altoriaus 
meldžiasi, o jų jausmai ir mintys kur kitur. O Dievulėliau, tada, 
kai išėjo šis romanas, jį perskaityti kiekvienam, bent šiek tiek 
mokančiam skaityti, buvo būtina! Kauno inteligentija, studen-
tija šlavė iš knygynų, graibstė knygą vieni kitiems iš rankų, 
netgi skaitė garsiai, susibūrę grupėmis, iš karto ir komentavo, 
ieškojo prototipų, autorių tapatino su Vasariu, Auksę su Emi-
lija... Magdutės draugės irgi prašydavo knygos, juk ji tikrai gali 
paskolinti, smalsaudavo, ar jau rašo antrąją dalį, gal ji žinanti 
tolesnį turinį? Drąsesnės merginos spausdavo į kampą klausi-
nėdamos, ar brolis čia tiksliai aprašąs savo gyvenimą? Tačiau 
sesuo niekada tuo nepiktnaudžiavo ir nekomentavo, išsisuk-
davo, Putino kūrybos neišduodavo. Galop ką ji galėjo išduo-
ti – autorius juk nesidalino su Magdalena kūrybos paslaptimis. 

Sveikdamas Putinas siekė kuo ilgiau užsibūti gamtoje. Ak, 
kaip aš laukiau tavęs, pavasari! / Su glostančiais vėjais, su šniokš-
čiančiom upėm, / Su laisve plačia ir mėlyna! Rašytojas išeidavo į 
Ąžuolyną pakraščiukais pasivaikščioti – barzdotas, su lazdele, 
jo niekas nepažino, nekalbino, grįžęs juokdavosi, kaip įdomu, 
kokia laisvė, kai nepažįsta... Ramus ir santūrus profesorius 
mėgo stichijas. Jaunystėje paklajodavo per pūgas, vėjus, liūtis, 
o vėliau, sulaukęs brandaus amžiaus, naktį atsikėlęs klausy-
davo, kaip trankosi perkūnas, stebėdavo, kaip žaibuoja, kaip 
šniokščia lietus, kaip sūkuriuoja sniegas – jam didžiulį įspūdį 
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darė gamtos gaivalų jėga... Beje, Vincas, būdamas jaunas ir svei-
kas, rodėsi gana greitos eisenos – iš tolo namiškiai atskirdavo, 
jog ten tolumoje jau jis pareinąs. Ta eisena paveldėta iš mo-
tinos Magdalenos. Kaune gyvendamas mėgo ilgus maršrutus 
po keliolika kilometrų – tiltu per Nemuną iki Napoleono kal-
no arba į kitą pusę, kur patogu žingsniuoti ir gražūs vaizdai. 
Vieną vakarą, jau beveik su tamsa grįžęs iš pasivaikščiojimų, 
dar nenusirengęs apsiausto, Putinas priėjo prie rašomojo sta-
lo, išsitraukė naują pusstorį sąsiuvinį, pasilenkė ir kažką užra-
šė, tada atsisuko į seserį ir paprašė – pažiūrėk į termometrą, 
kiek dar laipsnių šilumos? Magdutė gūžtelėjo pečiais, atsidarė 
langą, dirstelėjo, pasakė... Taip prasidėjo „Meteorologiniai 
užrašai“, kuriuos šis gamtos tyrinėtojas rašė beveik dvi de-
šimtis metų. Įrašėliai labai trumpi, tvarkingi, kartais gamta 
stebima ir fiksuojama kiekvieną dieną, kartais su ilgesniais 
tarpais. Pažymėta, kiek temperatūros ir vienas ar du apibū-
dinantys žodžiai – tikslūs, taiklūs, vaizdingi. Žvarbus vėjas./ 
Atolydis./ Lietus./ Rūkas./ Pusiau saulėta./ Medžiai apšarmoję./ 
Apsiniaukę./ Gražu./ Giedra./ Pusiau giedra./ Karšta, tvanku./ 
Diena bjauri./ Dargana./ Žvarbu./ Snaigioja./ Pūga./ Smėlio ura-
ganai./ Smulkus sniegas./ Žiauriai šalta./ Pusgiedra./ Tylu./ Vasa-
riška./ Kruša./ Su pragiedruliais. Tik retkarčiais įterpiamas koks 
informacinis ar emocinis trumputis sakinys. Vanduo upeliais 
čiurškia./ Be apsiausto išeit negalima./ Be paltų./ Neša Nemuną./ 
Reikia lietaus./ Kūrėm krosnį./ Neišbrendami purvynai./ Labai šal-
ta žiema. Paminėti ir du paukščiai, matyt, Putinui, kaimiečiui, 
patys svarbiausi. Keletą kartų pažymėta: čiulba vyturiai. Šalia 
orų parašoma: Velykos, o per vėlyvas Velykas rašo – girdėjau 
gegutę. Tik vieną vienintelį kartą – virš 1947 metų gegužės 
antrosios orų – papildomai smulkiu šriftu įspraustas liūdnas 
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įrašėlis: 4 v. mirė Cvirka... Kai sesuo jau buvo seniausiai nuto-
lusi į Vakarus, brolis dar daug metų teberašė šį fragmentišką 
orų dienoraštį. Jam buvo įdomu sekti gamtą, tie orai – tik pa-
čiam sau užduotis, su niekuo nesusijusi, niekieno nestebima. 
Emilija matė šiuos vyro užrašus, bet visai nesikišo ir nelabai 
suprato, kokiu tikslu jis šias pastabas užrašinėja – žaidimas... 
Bet Mykolaitis rašė ir aną – kitą tikrą „Dienoraštį“, įdomu, 
jog ir jame dažnos dienos aprašo pabaigoje konstatuojama 
orų padėtis, išdėstomos nuo orų priklausomos visokios situa-
cijos: ar reikia kurti krosnį, kiek dar beturį malkų, kaip veikia 
dideli šalčiai... Putinas visą gyvenimą išliko kaimo, tiksliau 
gamtos žmogumi. 1963 metų rugsėjo trečios dienos „Dieno-
raščio“ lapelyje klasikas prisipažįsta: gamta man gyva, su manim 
jaučianti, liūdinti, mane guodžianti. (...). Tie, kurie kėsinasi išrauti iš 
žmogaus išgyvenimų animistinį visatos pajautimą, skriaudžia žmogų, 
siaurina, susina jo pasaulį, jo dvasinius polėkius.

Pasveikęs profesorius Mykolaitis grįžo į universitetą. Jis 
jau buvo perėjęs iš Teologijos-filosofijos fakulteto į Huma-
nitarinių mokslų fakultetą, atsisakęs „Židinio“ redaktoriaus 
pareigų. Šitaip tolo nuo kunigystės, pasirinkimo kančia dras-
kė širdį – jis žinojo, kaip įskaudins artimuosius, kokį skersvėjį 
sukels bažnytinei valdžiai, koks sprogimas bus visuomenėje, 
bet tas laikas po truputį artinosi. Kaip alkanas aras iš griūvančio 
lizdo / Aš veiziu į savo paniekintą buitį; / Nei džiaugsmo padangių, 
nei žemės vilionių, / Nei skaudamą gėlą iš sielos išguiti... Atėjo 1935 
metų vasaros atostogos. Magdutė, kaip visada, buvo numačiu-
si didžiąją jų dalį praleisti Pilotiškėse pas tėvus, tačiau Emili-
ja jau iš anksto užsiminė, kad Putinas išnuomojęs Palangoje 
nedidelę vilą ir kad jie šią vasarą visi turį ten nuvykti, pailsėti, 
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papramogauti. Tie visi – dar ir Emilijos sesuo Eugenija. Ir 
virėja Kazytė keliavo kartu. Kai džiaugsmingas entuziazmas 
kunkuliavo, kai buvo kraunami lagaminai su visais parėdais ir 
dėžės su ilgai negendančiu maistu, kai jau reikėjo vykti į stotį, 
staiga Emilija pareiškė, kad jiedu su Vincu dar turį vieną kitą 
reikalą atlikti Kaune, atvažiuosią po kelių dienų... Jautri seseriška 
Magdalenos širdis tarytum nujautė, jog kažkas turi įvykti, kaž-
kas labai svarbaus. Ji girdėjo gan keistų užuominų iš panelės 
Emilijos, bet vis praleisdavo pro ausis, nes įsigilinti dar ne-
norėjo. Matė, kad jų buto subnuomininkė šį pavasarį buvo 
paslaptingesnė, mąslesnė, kartais kalbėdavo apie katalikiškos 
kunigystės nesuderinimą su natūraliu žmogaus gyvenimu, siuvosi nau-
jų suknelių, tarėsi su Medži, kuri labiausiai tinka. O kai ši pa-
klausė, kokiai progai Ly ruošiasi, tik šyptelėdavo – gi daug tų 
progų, juk vasara, Palanga. Sesė nežinojo, net neįsivaizdavo, 
kokius ten reikalus jiedu gali su Vincu tvarkyti, lyg nebuvo 
tų reikalų – gal šiaip norėjo dviese pabūti, be visos maišaties, 
be pašalinių. Neseniai poetas sukūrė eilėraštį apie pavasarį, šis 
tekstas irgi kėlė įtarimų. Krūtinėj – ak! saldu ir šilta, / O galvoje 
taip pasakiškai keista, / Lyg eitum kažkur per svyruoklį tiltą, / Kur 
vien palaimintiems praeiti leista. Juk jo eilėraščiams nebūdingas 
toks džiugesys, vis sielvartas, prieštaros, pesimizmo himnai... Tad 
kol kas poilsiautojos be jų pasiekė Palangą, lepinosi kurorto 
malonumais, pasipuošusios vakarais žingsniuodavo ant tilto. 
Magdalena – Suvalkijos lygumų vaikas, užaugusi be vandenų, 
be ežerų, tik su pelkių ir miškų kvapais, ilgai žiūrėdavo į jūros 
tolius ir vis negalėjo atsigrožėti...

Vieną pavakarę merginoms grįžtant iš paplūdimio, prie 
tilto pasirodė keletas pažįstamų iš Kauno, jie mojavo, vienas 
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iš vyrukų pašaipiai sušuko: Magdut, sveikinu, brolienę turi! 
Mergina suraukė kaktą, skėstelėjo rankomis – ji dar nieko ne-
žinojo. Ką – tu nežinai, kamantinėjo draugužiai, jūs gal meškų 
miegu prisnūdote, juk laikraščiai rašo, kad 1935 metų liepos 
aštuonioliktą dieną Rygoje civilinėmis jungtuvėmis sutuok-
ti lietuvis rašytojas profesorius Vincas Mykolaitis-Putinas ir 
panelė Emilija Kvedaraitė. Ir metai paminėti – jai trisdešimt 
ketveri, jam keturiasdešimt dveji! Dar paminėta, jog Mykolai-
tis prieš sutuoktuves atsisakė kunigystės. Netiki, žiūrėk, pati 
paskaityk – kažkuris iš vaikinų ištiesė laikraštį, o jame jau buvo 
apibraukta žinutė. Paskaičiusi, pajutau svaigulį, akys pritemo... Va-
dinasi... – įvyko tai, ko buvo bijota... Magdutė ėjo kartu su Emili-
jos seserimi Eugenija, kuri tikriausiai labiau džiaugėsi, bet abi 
tylėjo, o grįžusios rado naujosios Mykolaitienės laiškelį: Kaip 
žinote, mudu su Vy susituokėme. Esame labai laimingi. Atvykstame 
pas jus. Pasikalbėsime. Ly. Jiedu atvyko, bet Medži nepuolė ant 
kaklo nei broliui, nei jo žmonai, ji elgėsi tarsi nieko nežino-
tų. O Emilija, negirdint vyrui, pasakojo apie vedybas, ištrau-
kė vestuvinę nuotrauką, kurioje ji laiminga šypsojosi, dailiai 
pasipuošusi, įsisegusi madingus kabančius auskarus, šalia ir 
Putinas atrodė šiek tiek atsipalaidavęs. Magdutės mintys su-
kosi apie namus, tėvus, ypač motiną – kaip jie atlaikys netikėtą 
naujieną? Tėvų jai buvo labiausiai gaila – lyg per kaladėlių žai-
dimą – jų trapus vilčių ir svajonių rūmas sugriuvo... Aš klau-
siausi be didesnio susidomėjimo, jaučiau širdyje kažkokį spaudžiantį 
kartėlį, viskas atrodė taip nenatūralu, taip svetima... Apie savo san-
tuoką brolis jai nepasakė nė vieno žodžio. Vėliau sesuo dažnai 
pasvarstydavo, jeigu nebūtų atsiradusi ši lemtingoji moteris, gal 
Vincas būtų išlikęs kunigystėje, nors ir dvejonėse, ir kančiose, 
prieštarose, – bet išlikęs... 
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Tą vasarą Palangoje lengvo kurortinio buvimo taip ir ne-
pavyko pagauti. Emilija ir Putinas eidavo pasivaikščioti dvie-
se, žmona didžiavosi ir buvo laiminga, o vyras visai nenorėjo 
sutikti pažįstamų, kurių kurorte visada būna, netroško jokių 
sveikinimų, nei pašaipių, nei draugiškų žvilgsnių, tenorėjo, kad 
visi juos paliktų ramybėje. Tačiau turėjo su aplinka susitaikyti, 
juk po tokio skandalingo įvykio – kunigo vedybų – neišvažia-
vo į kokį tolimą kaimą, į užkampį, o atvyko tarsi pasirodyti į 
pilną pažįstamų ir nepažįstamų žmonių kurorto šurmulį. Ka-
žin kodėl jaunieji nepaspruko per medaus mėnesį į užsienį, 
juk turėjo galimybes iš Rygos patraukti giliau Europon, leisti 
publikai nurimti, bet jiedu iš karto įšoko į liežuvių gyvatyną... 
Tad arba jie – Emilija, Magdutė, Eugenija ir Vincas – kuo nors 
užsiimdavo nuomojamos vilos sode, arba Putinas užsidaryda-
vo kambaryje... Jo santūrumas, uždarumas, jautrumas su san-
tuoka niekur nedingo – atvirkščiai – viskas dar labiau kompli-
kavosi. O ir Magdutė Palangoje neturėjo ramybės: sutikdavo 
daug savo draugių ar brolio pažįstamų, kai kurios merginos 
jai į akis pasišaipydavo: gi ne gražuolę profesorius išsirinko, 
tokia lyg pilkas žvirblis, ar jam tinka, ar bus kūrybos įkvėpėja? 
Kiti stebėjosi – Kvedaraitė turinti būti labai drąsi...  Ką galėjo 
sesuo komentuoti – patylėti, ir tiek. Tad Palangoje po san-
tuokos jiems visiems teko nemažai žaibų ir griausmų atlaikyti. 
Žinoma, jaunamartė nieko nepaisė, ji didžiavosi ir buvo išties 
laiminga. Iš jų visų tuomet vienintelė atvirai laiminga! Tąsyk 
grįžusi į Kauną Magdalena Mykolaitytė parašė eilėraštį „Vasa-
rai praėjus“, kurio pirmasis posmelis buvo šiek tiek nerimas-
tingas: Mes tik ką sugrįžom iš balto pajūrio. / Sugrįžom nuo saulėtos 
jūros krantų. / Ir gaila. Ko gaila – mes patys nežinom, / bet gaila, kaip 
vaikui atimtų žaislų...
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Tačiau priimti Emiliją kaip brolienę Medži nebuvo sunku, 
juk juodvi seniai pažįstamos ir jau neblogai susidraugavusios, 
tad ir broliui Vincui nekilo keblumų, kaip suderinti šias mo-
teris – seserį ir žmoną. Kol kas niekas ir nesikeitė, jie gyve-
no kaip gyvenę tame pačiame Purickio namo bute, Magdutė 
ir toliau turėjo savo kambarį, tik dabar ji daugiau bendravo 
su draugėmis, gerbė jaunavedžių privatumą ir laisvę. Emilija, 
kaip praktiška moteris, pradėjo dairytis savo būsto, ir šeima 
nusprendė Vincui priklausančiame žemės sklypelyje statydin-
tis namą. 

Profesorius, nors ir nukildamas su savo mintimis į padan-
ges, vis dėlto turėjo stiprų suvalkietišką žemės geną. Kai jiedu 
su Magdute atsikraustė į Purickio namą, į Vaižganto gatvę, at-
siradus galimybėms, susitaupęs kiek pinigų, tos pačios gat vės 
apačioje Mykolaitis nusipirko nedidelį žemės sklypelį. Tad visą 
mūs laimę ir džiaugsmą / Pavasario žemė savy išmaitino – / Diegais 
išsprogdino, žiedais išžydėjo. Kaip tikri žemdirbiai Vincas ir Mag-
dalena džiaugėsi savo žemele, lentomis ją aptvėrė, pasidarė į 
pietų pusę suoliuką. Nusprendė pasėti gėlių, pasodinti jurgi-
nų. Kapstinėti lysveles, šį tą sėti ar sodinti kartu patikdavo ir 
panelei Emilijai, ji mielai darbavosi, nes ant suolelio sėdėdavo 
Putinas, juokaudavo, „komanduodavo“ merginoms, žavėjosi 
žiedais. Dažnai profesorius čia atkildavo vienas, nuo visų pa-
sislėpdavo už aukštos lentinės tvoros, rašydavo, skaitydavo, 
vienumos jis troško kaip oro. Paskui jie sugalvojo pasisodinti 
po lysvę daržovių ir braškių. Tik kartais neatsirasdavo kam 
ravėti – vasarą visi išsiskirsto kas kur, o po mėnesio kito – 
vien metrinės piktžolės. Bet tokios žemdirbiškos „nesėkmės“ 
būdavo paverčiamos juokais. Tačiau po Vinco ir Emilijos 
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santuokos juokų šiuo klausimu nebeliko. Gyventi brangiai 
nuomojamame bute neapsimokėjo, ir jaunavedžiai nutarė šia-
me sklype imtis statybų. Taip ir įvyko – jau 1937 metais My-
kolaičiai apsigyveno savo name. Magdalenai, dar nesukūrusiai 
šeimos, čia taip pat buvo skirtas kambarys. Emilija turėjo ir 
virėją, ir mergaičių, su uniformomis nešiojančių į stalą, kai 
lankydavosi svečių. Šeimos laimė šypsojosi, tačiau palikuo-
nių jaunieji vis dar nesilaukė. Kas šiandieną galėtų pasakyti, 
kodėl viskas taip susiklostė?.. Po daugelio metų Mykolaitienė 
prasitars, kad Vy vaikų kaip ir nenorėjo, jis tetroško ramybės 
savo kūrybai. Jos vyras – nepataisomas vienišius – gal ir ne-
kėlė tokių klausimų. Tačiau štai Magdutės dukrelę Rasą dėdė 
mylėjo be galo, apie ją parašė, jog ji esanti Slavėnų šeimos 
ateitis ir viltis...

1939 metų rudenį visi įsitempę laukė, ar bus grąžintas 
Lietuvai Vilnius. Buvo spalis, Putinas vaikščiojo pablyškusiu 
veidu, vakarais visi apie tai pakalbėdavo ir vėl nutildavo, ne-
kalbusis profesorius namuose nesileido į ilgus svarstymus ir 
aptarinėjimus. Žmonės jautė kylančią karo grėsmę, Lenkija 
jau užpulta, aplink tvyrojo vien neramumai. Pagaliau Vilnius 
grąžintas! Tad vieną popietę brolis parėjo pietų, ant stalo tėkš-
telėjo „Lietuvos aidą“, nieko nesakė, Magdutė jausdama, kad 
jame kažkas yra, atsivertė, o ten išspausdintas Putino eilėraštis: 
Ta rudenio diena – pilka, liūdna, šaltoka,/ Ir debesys žemai su vėju iš 
rytų./ /.../ Tokią tai dieną, Vilniau, Trijų Kryžių soste, / Tu mums 
pro ūkanas iš tolo sušvitai... Šitas eilėraštis taip ir liko „Lietuvos 
aide“, sovietmečiu nė karto nebuvo išspausdintas.


