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Bokštoȱgatvė

Mano�Vilniaus�metais�niekada�nesusimąstydavau,�kodėl�toks�
yra� šios� gatvės� pavadinimas.� Tas� žodis� neaiškiai� siejosi� su�
bokštu,� tai� atitinka� tikrovę.�Bokšto�gatvė� [Bakszta]� buvo� la�
bai�sena,�tamsi,�siaura,�šen�bei�ten�ne�platesnė�nei�dviejų�tri�
jų�met�rų,�su�siaubingomis�grindinio�duobėmis�ir�bedugniais�
nuotekų�grioviais.�Vaikystėje�truputį�bijodavau�leistis�ta�gat
ve,�nes�jos�šlovė�buvo�prastoka:�vos�įžengus�į�ją�iš�Didžiosios�
gatvės�buvo�einama�pro�mūrą�baltai�uždažytais�langais�–�ve�
nerinių� ligų� ligoninę.� Viršutinių� aukštų� languose� sėdėdavo�
priverstiniam�gydymui�ten�uždarytos�mergos,�besišaipančios�
iš�praeivių� ir� rėkaujančios�bjaurius�žodžius.�Prostitucija�Vil�
niuje�verta�dėmesio�ne�todėl,�kad�itin�čia�klestėjo:�ta�seniausia�
žmonijos� profesija�niekur� nerodo� nykimo� ženklų,� tik� keičia�
formas.� Taigi� Vilniuje� prostitucija� visiškai� išsaugojo� devy�
nioliktojo,�sakyčiau,� rusiško�devynioliktojo�amžiaus� formas:�
buvo�kaip�Dostojevskio�romanuose.�Tai�yra�karininkų�ir�stu�
dentų�girtavimai�grynai�vyriškoje�draugijoje�baigdavosi�žy�
giais�„pas�mergas“,�o�būtent�į�bet�kurį�iš�gausybės�viešnamė�
lių,� jų�adresus�žinojo�visi�vežikai.�Tam�tikrose�gatvėse�(ypač�
tose�žemiau,�prie�Vilnios�upės,�pavyzdžiui,�Latako�[Łotoczek],�
Tymo�[Safjaniki])�moteriškosios�lyties�būtybės�stovėdavo�prie�
šais�vartus,�prisitaikydamos�prie�klimato�sąlygų,�taigi�žiemą�
apsigobusios�vilnonėmis�skaromis,�avėdamos�veltinius�arba�
ilgus�batus,�trypdavo�ant�sniego,�kad�apšiltų.�Tos�darbo�jėgos,�
panašiai�kaip�ir�tarnaičių,�šaltinis�buvo�kaimas�arba�mediniai�
priemiesčiai,�nelabai�besiskiriantys�nuo�kaimo.

Bet�Bokšto�gatvė�–�tai�buvo�visų�pirma�Barbora.�Kur�ne�kur,�
ypač�iš�šlaitų�ir�griovų�virš�Vilnios�pusės,�pro�vartus�pažvel�
gęs�praeivis�matydavo�didžiulius�kiemus� ir�parkus,�o�viena�
iš�tokių�erdvių�valdų�buvo�„Romerių�namai“.�Jeigu�neklystu,�
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pirma�mano�kelionė�nuo�Nevėžio�į�Vilnių�baigėsi�būtent�ten,�
nes�buvo�važiuojama�arkliais,�o�Romerių�kiemas�su�arklidė�
mis�ir�ratine�ypač�tiko�užvažiuojamam�kiemui.�Kelionė�buvo�
tolima�–�120�varstų�ir�jos�reikšmingumo�visai�nemenkina�fak�
tas,�kad�tokį�patį�atstumą�vėliau�išmokau�įveikti�automašina�
per�valandą.�Kodėl�buvo�užvažiuojama�pas�Romerius,�kokie�
draugiški�ryšiai�su�jais�siejo,�nežinau.�Šiaip�ar�taip�vėliau,�per�
visą�mano�mokymąsi� gimnazijoje,� „Romerių� namus“� valdė�
Barbora,� tarnaitė� ir�majordomas� viename�asmenyje.� Barbora�
buvo�kilusi�iš�mano�apylinkių,�net�truputį�giliau�į�Žemaitijos�
pusę,�nuo�Krekenavos,�ir�kažkada�tarnavo�pas�mano�senelius�
ekonome,�išliko�artima�pažintis,�todėl�Barbora�dažnai�aplan�
kydavo�mus�Pakalnės�[Podgórna]�gatvėje.�Aukšta,�tiesi,� rūsti,�
siauralūpė,�atrodė�taip,�kaip�dauguma�juodaplaukių�ir�juoda�
akių�lietuvių.�Senmergė,�davatka�ir�fanatiška�lietuvė�–�iš�tų�jos�
bruožų�vyresnieji�mūsų�namuose�truputį�pasišaipydavo,�bet�
geranoriškai.�Visame�Vilniuje�tik�vienoje,�Šv.�Mikalojaus�baž�
nyčioje�Mišios�(t.�y.�pamokslai�ir�giedojimas)�vyko�lietuvių�kal�
ba�ir,�žinoma,�Barbora�Mišių�eidavo�tik�ten.�Beje,�dauguma�ten�
melstis� susirenkančių� ir�būdavo�tarnaitės.�Po�daugelio�metų�
klausydamasis�bičiulių�iš�Vienos�ir�Paryžiaus�pasakojimų�apie�
čekų�miestelius�Habsburgų�monarchijoje�neištverdavau�nenu�
sišypsojęs.�Žinoma,�ten�kalbėta�vokiškai,�čekų�kalba�buvo�lai�
koma�namų�tarnaičių�kalba.�Tai�man�buvo�labai�pažįstama,�tik�
mūsų�rytuose�vokiečių�kalbos�vietoje�buvo�lenkų�kalba.

Iš�to,�ką�sakau�apie�Barborą,�nelengva�daryti�išvadas�apie�
mano� jausmų� angažuotumą.� Tačiau� jos� paveikslas� lydėjo�
mane�kelionėse�keliuose�žemynuose.�Jeigu�kas�taip�įsitvirtina�
mūsų�vaizduotėje,�tai�nebūna�be�priežasties.�Barboros�„stan�
ciją“,�rūsčią�kaip�ir�ji�pati,�prisimenu�iš�Šetenių�ir�ta,�be�abejo,�
jau�seniai�mirusi�moteris�tebėra�man�viena�svarbiausių�mano�
ankstyvosios�vaikystės�asmenybių.
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Kadangi�yra�taip�arti�universiteto,�tai�yra�beveik�priešais�Di�
džiosios�ir�Šv.�Jono�gatvių�kampą,�Bokšto�gatvei�teko�svarbus�
vaidmuo�studentų�gyvenime,�nes�ten�buvo�Mensa.�Ne�valgy�
kla,�ne�traktierius,�ne�smuklė,�ne�užkandinė,�ne�visuomeninio�
maitinimo�taškas,�bet�būtent�Mensa.�Viena�iš�pagrindinių�Bra�
tniako�įmonių,�be�to,�nemokama,�arba�talonai�pietums�su�nuo�
laidomis�buvo�politinių�kovų�dėl�valdžios�užmokestis.�Gana�
apšiuręs,�niūrus�pastatas,�kažkada�gal�seminaristų�internato�
būstas,�daug�metų�buvo�vienintelis�studentų�bendrabutis�Vil�
niuje,�kol�buvo�pastatydintas�antras,�labiau�šiuolaikiškas,�ant�
Boufalo�kalno.�Bokšto�gatvės�bendrabutyje�niekada�negyve�
nau,� tik� kartais� užsukdavau� į� koridorius� su� pajuodusiomis�
ir�apdilusiomis�medinėmis�grindimis�aplankyti�draugų.�Čia�
tvyrojo�šarmo,�žibalo,�pamuilių,�tabako�kvapas.�Toks�pat�ko�
ridorius�parteryje�vedė�ir�į�Mensą.�Jos�dėmėtomis�staltiesėmis�
(ar�klijuote?)�užtiestus�staliukus�matau�neryškiai,�užtat�labai�
aiškiai� regiu�kasos�staliuką�prie� įėjimo,�kur�pirkdavome�pa�
tiekalų� talonėlius.�Beveik�visada� juos�pardavinėdavo�mažas�
apvytusio�veido�nykštukas�su�originalia�juoda�fantazija*�vie�
toje� kaklaryšio,� Gasiulis3*.� Vadinamas� amžinasis� studentas,�
jau�legendinė�asmenybė,�nes�veikęs�studentų�organizacijose�
priešistoriniais� laikais,� gal� net� 1922� ar� 1923�metais.�Valkatų�
klube�jį�gerbė�kaip�senjorą,�vieną�iš�steigėjų,� ir�būtent� jo�era�
buvo�datuojamos�kai�kurios�dainos,�aiškiai� inspiruotos�tada�
garbintos�Kiplingo�Džiunglių�knygos�(„Ant�aukšto�kalno�šoko�
pavianai�laukinį�šokį“).�Šiandien�manau,�kad�Gasiulis�–�kaip,�
beje,�ir�visas�Valkatų�klubas�–�buvo�labai�hippie.�Mūsų�plačios�
juodos�beretės�su�spalvotais�kutais�šaipėsi�iš�visų�įprastų�gal�
vos�apdangų.�Na,�o� jo�juoda�fantazija�buvo�tiesiogiai�susijusi�
su�jaunalenkiška�bohema,�kaip�populiaraus�mieste�vyresniojo�

3�Sovietų�valdžios�sušaudytas�už�valdiškų�aÀšų�nuplėšimus.
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harcerio�[skauto],� ilgšio,�liūdno�veido�Pucia�tos�pelerina.�Ne�
paisant�grynai� lietuviškos�pavardės,�nemanau,�kad�Gasiulis�
būtų�mokėjęs�lietuvių�kalbą.�Kažkada�jis�blaškėsi�po�įvairias�
tolimas�vietas,�gal�net�gyveno�Krokuvoje�ar�Poznanėje,�nega�
lėjau�tuo�įsitikinti,�nes�dėl�kartų�skirtumo�familiarumas�su�to�
kia�garsia,�nors�ir�truputį�komiška�Àgūra�buvo�neįmanomas.

Liejyklosȱgatvė

Liejyklos�[Ludwisarska]�gatvė�–�tai�nuokalnė.�Ja�leidausi�dau�
gybę�kartų,�nesuskaičiuojamą�daugybę�kartų�per�tą�daugybę�
metų,�mat� beveik�visada�gyvenau�naujesnėje�miesto�dalyje,�
tai�yra�už�Pylimo�[Zawalna]�ir�Vilniaus�[Wileńska]�gatvių,�o�iš�
ten�būtent�Liejyklos�gatvė�vedė�į�Napoleono�[dab.�Daukanto]�
aikštę�ir�toliau,�į�universitetą�ar�judrią�Didžiąją�gatvę.�Pakal�
nėn�triumfuodamas,�su�jėgų�pertekliaus�ekstaze,�ilgų,�beveik�
šokio�žingsnių�laime�arba�su�visiška�neviltimi,�arba�gal�daž�
niau� tos� dvasios� būsenos,� kai� jaunas�organizmas� savotiškai�
džiaugiasi,�nepaisant�kenčiančios�vaizduotės�išmonių.�O�tas�
kelias� žemyn�prasidėdavo�nuo�pastato�prie�Vilniaus�gatvės�
kampo,�kur�buvo�profesinių�sąjungų�ar�kitų�panašių�instituci�
jų�salės.�Ten�kabojo�įvairiaspalvės�aÀšos�apie�paskaitas�ir�bok�
so�rungtynes,�ant�šaligatvio�dažnai�būriuodavosi�tų�renginių�
mėgėjai,�daugiausia�žydų�jaunimas.�Šiek�tiek�žemiau,�dešinėje�
pusėje,�nepriėjus�Totorių�gatvės�kampo,�keli�mūriniai�namai�
su�balkonais,�jie�man�nieko�nereiškė,�kol�viename�jų�pavasario�
vakarais�pradėjom� sėdinėti� su�Stanisławu�Stomma*,� rausvų�
saulėlydžių�metą�skirdami�intelektualioms�diskusijoms.�1929�
metais,�kai�dar�buvau�gimnazijos�aštuntos�klasės�moksleivis,�
Stomma�buvo�teisės�fakulteto�bene�antrakursis�ir�mano�vyres�
nysis�brolis�ložėje,�tai�yra�konspiracinėje�grupėje�Pet*.�„Lože“�
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vadinu�perdėtai,�bet�negaliu�mąstyti�apie�mūsų�grupę,�o�taip�
pat�apie�Valkatų�klubą,�į�kurį�įstojau�truputį�vėliau,�kitaip,�tik�
kaip�apie�ypatingus�Vilniaus,�masonų�miesto,�darinius.�Pana�
šiai�kaip�Vilniaus�universiteto�klestėjimo�metu,�iki�1830�metų,�
masonų� ložėms�priklausė�nemažai�mūsų�miesto�šviesuolių,�
apie�tai�sklido�gandai,�nors�kiek�daug�pas�mus�masonų�buvo,�
sužinojau�tik�po�daugelio�metų.�Deja,�dešiniųjų�spauda�kly�
do,�priskyrusi�masonams�įtaką�istorinių�įvykių�eigai.

Taigi�mes�su�Stomma�balkone�virš�gatvės,�besileidžiančios�
į�medžių�gaubiamų�aikščių�pusę,�griovos.�Diskutavome�apie�
Petrażyckį*,�su�jo�teisės�ir�moralės�teorija�Stommą�supažindi�
no� jaunas�profesorius,�karštas�Petrażyckio�gerbėjas�Lande’ė*.�
Aš,�savo�ruožtu,� išgirdęs� apie�Petrażyckį,�perskaičiau�šį� tą� iš�
jo�raštų.�Taip�pat�diskutavome�apie�tuomet�gana�garsią�Hen�
rio� de� Massiso*� knygą� „La� défense� de� l’Occident“.� Tuomet�
pradėjau�gana�uoliai�mokytis�prancūzų�kalbos,�kad�prancūzų�
autorių�kūrinius�galėčiau�skaityti�originalo�kalba.�Gal�būtent�iš�
Stommos�pasiskolinau�Massiso�knygą,�tos�lektūros�naudą�įver�
tinau�daugiau�negu�trisdešimčia�metų�vėliau,�Kalifornijoje.�Tai�
nereiškia,� kad�kada�nors,� tuomet�ar�dabar,�mane� traukė�prie�
prancūzų�nacionalistų,�monarchijos�paveldėtojų.�Tačiau�reikia�
pripažinti,�kad�jie�pirmi�sukėlė�aliarmą,�perspėdami�apie�skal�
sę,�apie�juodas�apnašas,�kurios�ėmė�užkrėsti�mintis�ir�kalbą.�Pas�
juos�ta�liga�ėjo�iš�Azijos,�visada�pasiekdama�Europos�intelektą�
tarpininkaujant� vokiečiams,�ypač�po� 1918�metų�per�Veimaro�
Vokietiją�–�šopenhauerizmas,� induizmas,�budizmas,�Spengle�
ris,�Keyserlingas�ir�kiti.�Massis�ir�kiti�kartezianizmo�šv.�Trejy�
bės�apkasų�gynėjai�nesugebėjo�užbėgti�už�akių�prancūziškumą�
drumsčiančiai�vokiečių�ÀlosoÀjos�įtakai,�beje,�nebūtinai�atneš�
tai�iš�Rytų.�Ir�kas�žino,�ar�mano�priešiškumas�Kaliforniją�užval�
dančiai� „Rytų� išminčiai“� nepaaiškintinas� taip�pat� ir� tuo,� kad�
pirmą�perspėjimą�perskaičiau�būdamas�septyniolikos�metų.
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Už�Totorių�gatvės�kampo�dešinėje�pusėje�atsiveria�aikštės�
erdvė,�kairėje�kažkokios�smulkios,�neįsimintos�parduotuvės�
ir�jau�antroje�mano�studijų�universitete�pusėje�atidarytas�res�
toranėlis�ar�valgykla,�kur�eidavome�skanių�pietų�už�60�gra�
šių.� Jo�savininkas�buvo�žydas� iš�Varšuvos,� klientūrą�sudarė�
studentai,�bet�daugiausia�ne�tie,�kuriuos�galima�buvo�matyti�
Mensoje.�Čia�sutikdavau�savo�kolegas�žydus�iš�teisės�fakulte�
to,�daugiausia�varšuviečius,� taip�pat�čia�ateidavo� lietuvių� ir�
baltarusių.�Nežinau,�kodėl�atmintis�išsaugojo�tik�nedaug�vei�
dų�ir�pavardžių.�Viena�iš�jų:�kolega�Lerneris.

Iš�ten�keli�žingsniai,�ir�jau�eini�pro�Bonifratrų�bažnyčią.�Ta�
žemiausia� iš�Vilniaus�bažnyčių� kartu� su� irgi�žemais�vienuo�
lyno�pastatais� sudarė� tarsi� nedidelę� tvirtovę�aikštėje,�pilnoje�
medžių,�gal� liepų.�Bonifratrai�užsiiminėjo�kažkokia�labdaros�
veikla,� kažkada� išlaikė� pamišėlių� prieglaudą,� dėl� to,� jei� kas�
paistydavo�niekus,�buvo�sakoma,�kad� jis� tinka� į�bonifratrus.�
Bažnyčia�buvo�su�dviem�bokšteliais,� išties,�prie�visumos�de�
rančiais� apvalumais� ir� tiek� –� dviem� statinio� krūtimis.� Baž�
nytėlės�vidus�buvo�panašus�į�baroko�stiliaus�kriptą�ar�olą�su�
šuliniušaltiniu� kažkur� jos� ištęsto� keturkampio� viduryje.� To�
šaltinio� vandeniui� buvo�priskiriamos� stebuklingos� gydomo�
sios�galios,�nors�jo�šlovė�nesiekė�net�kitų�miesto�dalių�ir,�regis,�
ši� žinia� liko� parapinė.� Bonifratrų� bažnytėlė� pasižymėjo� tuo,�
kad�ji� teikė�saugumo,�dieviškųjų� ir�žmogiškųjų�reikalų�artu�
mo,� sandaraus� atsiskyrimo�nuo�pasaulio�pojūtį.�Vėliau�man�
tekdavo� lankytis� –� už�Lenkijos� ribų� –� stačiatikių� cerkvelėse,�
kurios�yra�lyg�auksinės�dėžutės�ar�medaus�korio�akelės,�kur�
šiltas�sienų�spindėjimas,�smilkalų�kvapas�ir�liturginės�giesmės�
veikia� hipnotizuojamai.� Tai� tikrai� tenkina� žmogaus� poreikį�
turėti�uždarą,�sukomponuotą,�paklūstančią�savo�įstatymams�
erdvę,�atsiribojusią�nuo�tos,�beribės�erdvės.�Dėl�tos�pačios�prie�
žasties�mėgdavau�Bonifratrų�bažnyčią,�ypač�per�Velykas,�kai�
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lankydavome�„kapus“,�nederėjo�apeiti�šios�bažnyčios.�Kitose�
mažiau�ar�daugiau�sumaniai�įrengtas�Kristaus�kapas�dingda�
vo�po�aukštais�skliautais,�mažėjo�palyginus�su�altoriumi,�kolo�
nomis,�o�Bonifratrų�bažnytėlėje�jis�tapdavo�centrine�vieta,�nes�
visa� ten� buvo�maždaug�grindų� aukštyje.� Pamiršau�pridurti,�
kad�Liejyklos�gatvė�prie�aikštelės�pereidavo�į�Bonifratrų�gatvę.�

Vokiečiųȱgatvė

Siaura�ir�nelabai�ilga�Vokiečių�gatvė�buvo�labiausiai�didmiestiš�
ka�Vilniaus�gatvė.�Mat�pagrindine�dar�nebuvo�laikoma�gatvė,�
oÀcialiai�vadinta�pirmiausia�Šv.�Jurgio�prospektu�[Świętojerski�
prospekt],� paskui� Mickevičiaus� gatve,� o� mažiau� oÀcialiai� –�
Świętojerska�arba�sutrumpintai�Jerka:�toji�tiesiąja�linija�nubrėžta�
magistralė,�įrėminta�devynioliktojo�amžiaus�antros�pusės�lai�
kų�mūriniais�pastatais,�anaiptol�neiškeldavo�Vilniaus�aukščiau�
provincialaus�miesto,�kokio�nors�Reno�ar�Jelizavetgrado,�kaip�
jį� sau� įsivaizduoju,� kur� taip�pat� privalėjo� būti� „prospektas“�
dlia�gulianja*�ponams�karininkams�ir�studentams.�O�Vokiečių�
gatvės�didmiestiškumo�nemenkino�akmenimis�grįstas�grindi�
nys,�trinkelėmis�pakeistas,�kaip,�beje,�visose�svarbesnėse�gat
vėse,�tiktai�ketvirtą�dešimtmetį.� Jau�artėdamas�prie�Vokiečių�
gatvės�palikdavai�mažiau�apgyvendintą�kraštą,�kad�patektum�
į�staigaus�sutirštėjimo�erdvę.�Šaligatviai,�vartai,�durys,�langai�
liejo� daugybę� veidų,� tvino�minia.�Atrodė,� kad� kiekviename�
Vokiečių� gatvės� name� slypi� nesuskaičiuojamai� daug� gyven�
tojų,� užsiimančių� visais� įmanomais� amatais.� Fasado� pusėje�
parduotuvė�prie�parduotuvės�po�didelėmis�pieštomis�iškabo�
mis,�o�liūtų,�siaubingo�dydžio�kojinių,�pirštinių�ir�korsetų�at�
vaizdai�skelbė�ir�apie�parduotuves�kiemuose,�iškabos�vartuo�
se� teikė� žinių�apie� dantistus,� siuvėjas,�mezgėjas,� plisuotojas,�
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batsiuvius�ir�taip�toliau.�Prekyba�liejosi�ir�už�vartų,�ant�grindi�
nio,�kunkuliavo�aplink�rankomis�stumiamus�vežimėlius�ir�kur�
ne�kur,�šaligatvio�vingyje,�ant�prekystalių.�Dundėjo�krovinių�
platformos,� traukiamos� sunkiai� dramblinančių� arklių.� Tarp�
praeivių�mikliai�sukosi�faktoriai*,�jų�užduotis�žvalgytis�klien�
tų,�girti�prekes�ir�prikalbintus�vesti�kažkur�kartais�į�trečią�kie�
mą.�Tikrai�niekada�nesiejau�Vokiečių�gatvės�su�prancūzų�kal�
bos� vadovėlių� paveikslėliais,� vaizduojančiais� devynioliktojo�
amžiaus�Paryžių,�ir�tai�sugretinti�subrendau�negreitai,�jau�kaip�
nuolatinis�Prancūzijos�gyventojas.�Antrojoje�mūsų�šimtmečio�
pusėje�apie�Vokiečių�gatvę,�kai�jos�jau�nebebuvo,�mąsčiau�ne�
sykį,�dažniausiai�keliaudamas�per�Marė�kvartalą�ir�žvalgyda�
masis�į�iškabas,�kai�kurios�jų�šaukte�šaukė�prisiminimus,�pa�
vyzdžiui,�ta�iš�rue�de�Turenne�–�iki�šiandienos�monsieur�Šėtonas�
siūlo�vyriškų�drabužių�siuvimo�paslaugas.

Vokiečių�gatvė�buvo�grynai�žydiška,� bet� ji� labai�skyrėsi,�
pavyzdžiui,�nuo�Varšuvos�Nalevkų.�Labiau�senovinė,�labiau�
apgyventa,�žavėjo�tikra�painiava�vingiuotų,�stebėtinai�siaurų�
viduramžiškų�akligatvių,�o�Varšuvoje�to�užnugario�niekada�
nejutau.�Tad�dėl� laiko�patinos� pažymėtų� akmenų�didmies�
tiški�Vilniaus� fragmentai� buvo�gal�artimesni� Paryžiui�negu�
Varšuvai.

Lankiausi�Vokiečių�gatvėje�įvairiais�savo�gyvenimo�tarps�
niais,�pirmiausia�dar�mažas�berniukas�su�savo�senele�Miłoszo�
wa.�Gyvenome�mūriniame�Pakalnės�gatvės�5�name,� tad�Pa�
kalnės� gatve� iki� Sierakausko� gatvės� kampo,� paskui� Uosto�
[Portowa]�gatve�iki�Vilniaus�gatvės.�Sierakausko�gatvė�verčia�
nukrypti.�Tais�laikais�dar�galima�buvo�sutikti�1863�metų�su�
kilimo�veteranų�–� jie�dėvėjo�uniformas,� panašias� į� čamaras*,�
ir�konfederates,� tamsiai�mėlynas�su�avietiniais�apvadais.� Jie�
gaudavo� kažkokias� kuklias� pensijas,� net� ir� veteranų� našlės�
nebuvo�išskirtos,�nors,�žinoma,�tai�buvo�grašiai.�Tokią�pensiją�
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gaudavo� ir�senelė�Miłoszowa.�Sierakausko�vardu�pavadinta�
gatvė� vedė� į� Lukiškes,� prie� aikštės,� kur� buvo� pakartas� su�
kilimo�Lietuvoje�vadas.�O�mano�senelis� 1863�metais� kovojo�
vadovaujamas�Sierakausko,�kaip� jo�adjutantas�ar�karininkas�
specialiems�pavedimams,�tiksliai�nežinau,�šiaip�ar�taip�buvo�
jo�artimas�bendražygis,� ir�išsigelbėjo�tik�todėl,�kad�jo�šeimos�
Serbinų�dvaro�prie�Vandžiogalos�(į�šiaurę�nuo�Kauno)�kaimy�
nai�buvo�sentikių*,�kurie�jį�labai�mėgo,�kaimas.�To�kaimo�vy�
resnieji�susirinko�ir�kiaurą�naktį�posėdžiavo�spręsdami�ne�bet�
kokią�problemą:�ar�gali�krikščionis�melagingai�prisiekti,�kad�
išgelbėtų�žmogaus�gyvybę?�Ir�prisiekę�paliudijo,�kad�senelis�
per�visus�1863�metus�nebuvo�išvykęs�iš�namų.

Nuo�Pakalnės�gatvės,�per�Sierakausko�kampą,�Uosto�gatve�
į�Vilniaus�ir�Vokiečių�gatves,�visada�į�Soros�Kłok�parduotuvę.�
Parduotuvė� kieme,� bet� jai� nereikėjo� skelbimų�nei� faktorių,� ji�
mieste�garsėjo�ir�turėjo�savo�klientūrą.�Buvo�žinoma,�kad�sagų,�
pamušalų,� vatino� ir� taip� toliau,� kokių� niekur� kitur�nėra,� ten�
rasi.�Pati�Sora�Kłok,�siaubingai�negraži,�stora,�išblukusiai�ruda,�
su�peruku,�intrigavo�mane�savo�pagurkliu� ir�aiškiai�skutama�
barzda.� Ji� labai� valdingai� komandavo� daugybei� savo�parda�
vėjų.�Iš�ten�buvo�vadinamieji�siuvinių�priedai�ir�mano�drabu�
žiams,�nuolat�persiuvamiems�arba�siuvamiems�iš�naminės�dro�
bės�išaugimui.�Ar�išpažinti�vaikystėje�įgytų�įpročių�paslaptį?�Iki�
šiol�pirkdamas�drabužius�pagaunu�save�pagalvojantį:�verčiau�
nusipirksiu�vienu�dydžiu�didesnį,�nes�kas�bus,�jeigu�paaugsiu?

Po�paauglystės�metų�radosi�didelis�tarpas,�kai�manęs�nie�
kas�nesiejo�su�Vokiečių�gatve,� kartais�pereidavau� ją,� ir� tiek.�
Tik�į�studijų�universitete�pabaigą�ėmiau�megzti�su�ja�kontak�
tą,� lankydamas� gastrolių� atvykusio� teatro� spektaklius� jidiš�
kalba�arba�su�Pranu�Ancevičiumi�mažus�restoranėlius�nuoša�
liuose�akligatviuose.�Šaltos�degtinės�ir�puikios�silkės�skonis,�o�
taip�pat�neryškiai�atmintyje�išlikęs�žmogiškos�šilumos�pojūtis�
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nulėmė,�kad�nuo�tada�tebemėgstu�žydų�restoranus.�Akligat
vių�šalia�Vokiečių�gatvės�painiavą�verta�paminėti�ir�todėl,�kad�
ten� ieškojau�rabino,� idant�atlikčiau�vieną�pavedimą.�1933�ar�
1934�metais�Oskaras�Milašius*�atsiuntė�man�iš�Paryžiaus�tris�
savo�knygelės,�išleistos�labai�mažu�tiražu�kaip�privatus�leidi�
nys,�egzempliorius.�Sunku�stebėtis,�kad�jis�neskyrė�to�kūrinio�
pardavimui,�turint�omenyje�jo�turinį.�L’Apocalypse�de�St.�Jean�
déchirée*,� tai� ją� turiu� omenyje,� pranašavo� kosminio� masto�
katastrofas,�kurios�turėjo�paliesti�žmoniją�maždaug�apie�1944�
metus.�Beje,�galėjo�būti,�kad�tai�buvo�dvi�brošiūros,�o�ne�vie�
na�–�antra� apybraiža� (įrišta�kartu� ar� atskirai)� kėlė�hipotezę,�
kad�seniausia�žydų�tėvynė�buvusi�Iberijos�pusiasalyje�ir�kad�
ne�kur�kitur,�o�būtent�ten�reikia�ieškoti�biblinio�Edeno.�Tas�kū�
rinys,�Les�origines�ibériques�du�peuple�juif,�teigė,�kad�žydai�yra�
gal�seniausi�Europos�autochtonai.�Taigi�vienas�egzempliorius�
buvo�skirtas�man,�kitus�du�privalėjau�atiduoti�dviem�mano�
nuožiūra� tinkamiausiems� asmenims,� vienam� iš� krikščionių,�
antram� iš� žydų,� jeigu� tai� įmanoma,� „šviesiam� rabinui“.�Pa�
sirinkau�profesorių�Marianą�Zdziechowskį*,�nes� jo�pesimiz�
mas�Europos�ateities�atžvilgiu�atrodė�darąs�jį�palyginti�atvirą�
niūrioms�pranašystėms.�Bet�Zdziechowskio�asmeniškai�nepa�
žinojau,� itin�nevykusiai,�be� įžangos,� priėjau�prie� jo� ant�uni�
versiteto� bibliotekos� laiptų,�mikčiojantis� ir� raustantis�buvau�
nužvelgtas�taip�nepalankiai,�kad,�kaip�man�atrodo,�egzemp
lioriaus�neįteikiau.�Kas�buvo�tas�šlovingiausias�rabinas,�kuo�
remdamasis� jį�pasirinkau,�neprisimenu.�Egzempliorių�atida�
viau�jo�sekretoriui.�Nesužinosiu,�ar�jį�perskaitė�ir�ar�autoriaus�
tikslas�–�įspėti�–�buvo�pasiektas.

L’Apocalypse�de�St.�Jean�déchirée�yra�bibliograÀnė�retenybė�
ir�kitas�mano�su�tuo�tekstu�susijęs�nuotykis�įvyko�praėjus�dau�
geliui�metų�po�Oskaro�Milašiaus�mirties,�1952�metais,�netoli�
rue�Vaugirard,�kur�tada�gyvenau.�Atsitiktinai�sutikęs�mažame�
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restoranėlyje�Henry’į�Millerį*,� nustebau� išgirdęs,� kad� jis�se�
niai� ieško� to� teksto.�Pažadėjau� jam�pristatyti� kopiją,� tai� pa�
galiau�gal�nebuvo�sunkiai�įvykdoma,�jei�jau�Collection�Doucet�
saugo�miłoszianą.�Pažado�neištesėjau,� už�šitai�Milleris�mane�
apterliojo.� Kodėl� neištesėjau?� Tiesiog� iškrito�man� iš� galvos,�
bet�manau,�kad�priežasčių�gal�galėjo�būti�gilesnių�ir�kad�Mil�
leris�pagrįstai�panaudojo�tai�kaip�dingstį�įsižeisti.�To�pasikal�
bėjimo�su�juo�metu�man�smarkiai�nepatiko�jo�kalifornietiškas�
katastroÀzmas:� to�dar�mums�betruko,�lyg�negana�darbo�ga�
lynėtis�su�mūsų�europietiško�katastroÀzmo�palikimu.�Tame,�
ką� jis� kalbėjo,� įžvelgiau� minčių� chaosą,� apokaliptinių� teks�
tų�godulyje�–�sensacijos� troškimą.�Tad�visai�galėjo�būti,�kad�
mano�pasipriešinimas�galėjo�būti�kone�sakralinio�pobūdžio:�
nepripažinau�Millerio� vienu� iš� išrinktųjų,� kuriems� Oskaras�
Milašius�kitados�norėjo�perduoti�savo�perspėjimą.

Vilniausȱgatvė

Keistai�pavadinta,�nevientisa,�kas�keliolika�žingsnių�pasikei�
čianti� ir�tuo�pat�metu�ekumeniška,�katalikiškai�žydiška�gat
vė.�Savo�pradžioje�(ar�gale)�prie�Žaliojo�tilto�plati,�be�savitos�
konsistencijos,� su� vos� keliais� namais� prie� įvairių� šalutinių�
gat�velių�žiočių,�ji�susispausdavo�į�siaurą�gerklę�už�sankryžos�
su� Šv.� Jurgio�ar�Mickevičiaus� gatve.�Kai� dar� buvau�vaikas,�
ten�ant�kampo�ilgai�stūksojo�nebaigtos�statybos�pamatai,�kol�
pagaliau�iškilo�pastatas,�brolių�Jabłkowskių�prekybos�namai,�
pirmoji� Vilniuje� daugmaž� „universali“,� kelių� aukštų� par�
duotuvė.� Čia� dera� kaip� fragmentą� literatūros� tyrinėtojams�
pacituoti� K.� I.� Gałczyńskio*� eilėraštį,� parašytą� tam� poetui�
klajojant�po�Vilnių.�Šis�kūrinys�rodo,�kaip�sunku�mėgdžioti�
vietinę�tarmę�atvykus�iš�regionų,�kur�ji�buvo�nežinoma.�Kaip�
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