I. VILNIUS

Boksto gatvé

Mano Vilniaus metais niekada nesusimastydavau, kodél toks
yra Sios gatvés pavadinimas. Tas Zodis neaiskiai siejosi su
bokstu, tai atitinka tikrove. Boksto gatve [Bakszta] buvo la-
bai sena, tamsi, siaura, Sen bei ten ne platesné nei dvieju tri-
ju metru, su siaubingomis grindinio duobémis ir bedugniais
nuoteku grioviais. Vaikystéje truputi bijodavau leistis ta gat-
ve, nes jos Slové buvo prastoka: vos iZengus i ja i§ DidZiosios
gatvés buvo einama pro mra baltai uzdazytais langais — ve-
neriniy ligu ligonine. Virsutiniu aukstu languose sédédavo
priverstiniam gydymui ten uzdarytos mergos, besisaipancios
i§ praeiviy ir rékaujancios bjaurius Zodzius. Prostitucija Vil-
niuje verta démesio ne todél, kad itin c¢ia klestéjo: ta seniausia
zmonijos profesija niekur nerodo nykimo Zenkluy, tik keicia
formas. Taigi Vilniuje prostitucija visiskai iSsaugojo devy-
nioliktojo, saky¢iau, rusiSko devynioliktojo amzZiaus formas:
buvo kaip Dostojevskio romanuose. Tai yra karininku ir stu-
denty girtavimai grynai vyriskoje draugijoje baigdavosi Zy-
giais , pas mergas”, o batent i bet kurj i§ gausybés vieSnameé-
liu, ju adresus Zinojo visi veZikai. Tam tikrose gatvése (ypac
tose Zemiau, prie Vilnios upés, pavyzdziui, Latako [Lotoczek],
Tymo [Safjaniki]) moteriskosios lyties buitybés stovédavo prie-
Sais vartus, prisitaikydamos prie klimato salygu, taigi Ziema
apsigobusios vilnonémis skaromis, avédamos veltinius arba
ilgus batus, trypdavo ant sniego, kad apsiltu. Tos darbo jégos,
panasiai kaip ir tarnaiciy, Saltinis buvo kaimas arba mediniai
priemiesciai, nelabai besiskiriantys nuo kaimo.

Bet Boksto gatvé — tai buvo visu pirma Barbora. Kur ne kur,
ypac is slaity ir griovu virs Vilnios pusés, pro vartus pazvel-
ges praeivis matydavo didziulius kiemus ir parkus, o viena
is tokiu erdviu valdu buvo ,Romeriy namai”. Jeigu neklystu,
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pirma mano kelioné nuo Nevézio i Vilniu baigeési btitent ten,
nes buvo vaziuojama arkliais, o Romeriu kiemas su arklide-
mis ir ratine ypac tiko uzvazZiuojamam kiemui. Kelioné buvo
tolima — 120 varstu ir jos reikSmingumo visai nemenkina fak-
tas, kad toki pati atstuma véliau iSmokau jveikti automasina
per valanda. Kodél buvo uzvaZiuojama pas Romerius, kokie
draugiski rysiai su jais siejo, neZinau. Siaip ar taip veéliau, per
visa mano mokymasi gimnazijoje, ,Romeriu namus” valdé
Barbora, tarnaité ir majordomas viename asmenyje. Barbora
buvo kilusi i§ mano apylinkiu, net truputi giliau i Zemaitijos
puse, nuo Krekenavos, ir kazkada tarnavo pas mano senelius
ekonome, isliko artima paZintis, todél Barbora daznai aplan-
kydavo mus Pakalnés [Podgdrna] gatvéje. Auksta, tiesi, rasti,
siauraltipé, atrodé taip, kaip dauguma juodaplaukiu ir juoda-
akiu lietuviu. Senmergé, davatka ir fanatiska lietuve —is tu jos
bruozZu vyresnieji msu namuose truputj pasiSaipydavo, bet
geranorigkai. Visame Vilniuje tik vienoje, Sv. Mikalojaus baZ-
nycioje Misios (t. y. pamokslai ir giedojimas) vyko lietuviu kal-
ba i, Zinoma, Barbora Misiu eidavo tik ten. Beje, dauguma ten
melstis susirenkanciy ir badavo tarnaités. Po daugelio metu
klausydamasis biciuliu is Vienos ir ParyZiaus pasakojimu apie
¢eku miestelius Habsburgu monarchijoje neistverdavau nenu-
siSypsojes. Zinoma, ten kalbéta vokigkai, eky kalba buvo lai-
koma namuy tarnaiciy kalba. Tai man buvo labai paZistama, tik
musuy rytuose vokieciu kalbos vietoje buvo lenku kalba.

IS to, ka sakau apie Barbora, nelengva daryti iSvadas apie
mano jausmu angazuotuma. Taciau jos paveikslas lydéjo
mane kelionése keliuose Zemynuose. Jeigu kas taip isitvirtina
misu vaizduotéje, tai nebtina be priezasties. Barboros ,stan-
cija”, rtscia kaip ir ji pati, prisimenu i Seteniy ir ta, be abejo,
jau seniai mirusi moteris tebéra man viena svarbiausiu mano
ankstyvosios vaikystés asmenybiu.
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Kadangi yra taip arti universiteto, tai yra beveik priesais Di-
dZiosios ir Sv. Jono gatviu kampa, Boksto gatvei teko svarbus
vaidmuo studentu gyvenime, nes ten buvo Mensa. Ne valgy-
kla, ne traktierius, ne smuklé, ne uzkandiné, ne visuomeninio
maitinimo taskas, bet bitent Mensa. Viena i§ pagrindiniu Bra-
tniako imoniuy, be to, nemokama, arba talonai pietums su nuo-
laidomis buvo politiniu kovu dél valdzios uzmokestis. Gana
apsiures, nitirus pastatas, kazkada gal seminaristy internato
btstas, daug metu buvo vienintelis studentu bendrabutis Vil-
niuje, kol buvo pastatydintas antras, labiau Siuolaikiskas, ant
Boufalo kalno. Boksto gatvés bendrabutyje niekada negyve-
nau, tik kartais uZsukdavau i koridorius su pajuodusiomis
ir apdilusiomis medinémis grindimis aplankyti draugy. Cia
tvyrojo Sarmo, Zibalo, pamuiliu, tabako kvapas. Toks pat ko-
ridorius parteryje vede ir { Mensa. Jos démétomis staltiesémis
(ar klijuote?) uztiestus staliukus matau neryskiai, uztat labai
aiskiai regiu kasos staliuka prie i¢jimo, kur pirkdavome pa-
tiekalu talonélius. Beveik visada juos pardavinédavo mazas
apvytusio veido nykstukas su originalia juoda fantazija* vie-
toje kaklarysio, Gasiulis®*. Vadinamas amzinasis studentas,
jau legendiné asmenybé, nes veikes studentu organizacijose
prieSistoriniais laikais, gal net 1922 ar 1923 metais. Valkatu
klube ji gerbé kaip senjora, viena is steigéju, ir batent jo era
buvo datuojamos kai kurios dainos, aiskiai inspiruotos tada
garbintos Kiplingo Dziungliy knygos (,,Ant auksto kalno Soko
pavianai laukinj Soki”). Siandien manau, kad Gasiulis — kaip,
beje, ir visas Valkatu klubas — buvo labai hippie. Mtisu placios
juodos beretés su spalvotais kutais Saipési i$ visu jprastu gal-
vos apdangu. Na, o jo juoda fantazija buvo tiesiogiai susijusi
su jaunalenkiska bohema, kaip populiaraus mieste vyresniojo

* Sovietu valdZios susaudytas uz valdisku afiSu nuplésimus.
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harcerio [skauto], ilgsio, litdno veido Puciatos pelerina. Ne-
paisant grynai lietuviskos pavardés, nemanau, kad Gasiulis
batu mokéjes lietuviu kalba. Kazkada jis blaskeési po ivairias
tolimas vietas, gal net gyveno Krokuvoje ar Poznanéje, nega-
léjau tuo jsitikinti, nes dél kartu skirtumo familiarumas su to-
kia garsia, nors ir truputi komiska figtira buvo neimanomas.

Liejyklos gatvé

Liejyklos [Ludwisarska] gatvé — tai nuokalneé. Ja leidausi dau-
gybe kartu, nesuskaiciuojama daugybe kartu per ta daugybe
mety, mat beveik visada gyvenau naujesnéje miesto dalyje,
tai yra uz Pylimo [Zawalna] ir Vilniaus [Wileriska] gatviu, o i$
ten batent Liejyklos gatve vedé i Napoleono [dab. Daukanto]
aikste ir toliau, i universiteta ar judria DidZiaja gatve. Pakal-
nén triumfuodamas, su jégu pertekliaus ekstaze, ilgu, beveik
Sokio Zingsniu laime arba su visiska neviltimi, arba gal daz-
niau tos dvasios btisenos, kai jaunas organizmas savotiskai
dziaugiasi, nepaisant kenciancios vaizduotés iSmoniu. O tas
kelias Zemyn prasidédavo nuo pastato prie Vilniaus gatves
kampo, kur buvo profesiniu sajungu ar kitu panasiu instituci-
ju salés. Ten kabojo ivairiaspalvés afiSos apie paskaitas ir bok-
so rungtynes, ant Saligatvio daZnai bariuodavosi tu renginiy
meégéjai, daugiausia Zydu jaunimas. Siek tiek Zemiau, deginéje
puséje, nepriéjus Totoriu gatvés kampo, keli mariniai namai
su balkonais, jie man nieko nereiskeé, kol viename ju pavasario
vakarais pradéjom sédinéti su Stanistawu Stomma®, rausvu
saulélydziu meta skirdami intelektualioms diskusijoms. 1929
metais, kai dar buvau gimnazijos astuntos klasés moksleivis,
Stomma buvo teisés fakulteto bene antrakursis ir mano vyres-
nysis brolis lozéje, tai yra konspiracinéje grupéje Pet™. ,Loze”
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vadinu perdétai, bet negaliu mastyti apie mtisu grupe, o taip
pat apie Valkatu kluba, i kurj istojau truputi véliau, kitaip, tik
kaip apie ypatingus Vilniaus, masonu miesto, darinius. Pana-
Siai kaip Vilniaus universiteto klestéjimo metu, iki 1830 metuy,
masonu lozéms priklausé nemazai mtisu miesto Sviesuoliu,
apie tai sklido gandai, nors kiek daug pas mus masonu buvo,
suzinojau tik po daugelio metu. Deja, deSiniuju spauda kly-
do, priskyrusi masonams jtaka istoriniu jvykiu eigai.

Taigi mes su Stomma balkone vir§ gatvés, besileidZiancios
i medZiu gaubiamuy aiksc¢iu puse, griovos. Diskutavome apie
Petrazyckij®, su jo teisés ir moralés teorija Stomma supazindi-
no jaunas profesorius, karstas Petrazyckio gerbéjas Lande’e™.
AS, savo ruoztu, iSgirdes apie Petrazycki, perskaiciau §j ta is
jo rastu. Taip pat diskutavome apie tuomet gana garsia Hen-
rio de Massiso* knyga ,La défense de 1'Occident”. Tuomet
pradéjau gana uoliai mokytis pranctizu kalbos, kad pranctzu
autoriy karinius galéciau skaityti originalo kalba. Gal batent i$
Stommos pasiskolinau Massiso knyga, tos lekttiros nauda jver-
tinau daugiau negu trisdeSimcia metu véliau, Kalifornijoje. Tai
nereiskia, kad kada nors, tuomet ar dabar, mane traukeé prie
pranciizu nacionalisty, monarchijos paveldétoju. Tadiau reikia
pripazinti, kad jie pirmi sukelé aliarma, perspédami apie skal-
se, apie juodas apnasas, kurios émeé uzkrésti mintis ir kalba. Pas
juos ta liga éjo iS Azijos, visada pasiekdama Europos intelekta
tarpininkaujant vokieciams, ypac¢ po 1918 metu per Veimaro
Vokietija — Sopenhauerizmas, induizmas, budizmas, Spengle-
ris, Keyserlingas ir kiti. Massis ir kiti kartezianizmo Sv. Trejy-
bés apkasu gynéjai nesugebéjo uzbégti uz akiu pranctiziSkuma
drumscianciai vokieciy filosofijos jtakai, beje, nebaitinai atnes-
tai i$ Rytu. Ir kas Zino, ar mano priesiSkumas Kalifornija uzval-
danciai ,Rytu iSminciai” nepaaiskintinas taip pat ir tuo, kad
pirma perspéjima perskaiciau bidamas septyniolikos metu.
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Uz Totoriu gatvés kampo deSinéje puséje atsiveria aikstés
erdve, kairéje kazkokios smulkios, neisimintos parduotuvés
ir jau antroje mano studiju universitete puséje atidarytas res-
toranélis ar valgykla, kur eidavome skaniu pietu uz 60 gra-
Siu. Jo savininkas buvo zZydas i§ VarSuvos, klienttira sudarée
studentai, bet daugiausia ne tie, kuriuos galima buvo matyti
Mensoje. Cia sutikdavau savo kolegas Zydus i teisés fakulte-
to, daugiausia varsuviecius, taip pat ¢ia ateidavo lietuviu ir
baltarusiu. NeZinau, kodél atmintis i§saugojo tik nedaug vei-
du ir pavardziu. Viena i$ ju: kolega Lerneris.

IS ten keli Zingsniai, ir jau eini pro Bonifratru baznycia. Ta
Zemiausia i$ Vilniaus baZnyc¢iu kartu su irgi Zemais vienuo-
lyno pastatais sudaré tarsi nedidele tvirtove aikstéje, pilnoje
medZziu, gal liepu. Bonifratrai uzsiiminéjo kazkokia labdaros
veikla, kazkada iSlaiké pamiseliu prieglauda, dél to, jei kas
paistydavo niekus, buvo sakoma, kad jis tinka i bonifratrus.
BazZnycia buvo su dviem boksteliais, isties, prie visumos de-
ranciais apvalumais ir tiek — dviem statinio krtitimis. Baz-
nytélés vidus buvo panasus i baroko stiliaus kripta ar ola su
Suliniu-saltiniu kazkur jos iStesto keturkampio viduryje. To
Saltinio vandeniui buvo priskiriamos stebuklingos gydomo-
sios galios, nors jo Slové nesieké net kity miesto daliu ir, regis,
Si zinia liko parapiné. Bonifratru baznytélé pasiZymeéjo tuo,
kad ji teiké saugumo, dieviskuju ir Zmogiskuju reikalu artu-
mo, sandaraus atsiskyrimo nuo pasaulio pojati. Véliau man
tekdavo lankytis — uz Lenkijos ribu — staciatikiu cerkvelése,
kurios yra lyg auksinés déZutés ar medaus korio akelés, kur
siltas sienu spindéjimas, smilkalu kvapas ir liturginés giesmes
veikia hipnotizuojamai. Tai tikrai tenkina Zmogaus poreiki
turéti uzdara, sukomponuota, paklastancia savo istatymams
erdve, atsiribojusia nuo tos, beribés erdveés. Dél tos pacios prie-
zasties mégdavau Bonifratry bazny¢ia, ypac per Velykas, kai
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lankydavome , kapus”, nederéjo apeiti sios baznycios. Kitose
maziau ar daugiau sumaniai jrengtas Kristaus kapas dingda-
vo po aukstais skliautais, maZéjo palyginus su altoriumi, kolo-
nomis, o Bonifratru baznytéléje jis tapdavo centrine vieta, nes
visa ten buvo mazdaug grindu aukstyje. PamirSau pridurti,
kad Liejyklos gatve prie aikstelés pereidavo i Bonifratru gatve.

Vokieciy gatve

Siaurair nelabaiilga Vokieciu gatvé buvo labiausiai didmiestis-
ka Vilniaus gatvé. Mat pagrindine dar nebuvo laikoma gatve,
oficialiai vadinta pirmiausia Sv. Jurgio prospektu [Swigtojerski
prospekt], paskui Mickevitiaus gatve, o maziau oficialiai —
Swigtojerska arba sutrumpintai Jerka: toji tiesiaja linija nubrézta
magistralé, jréminta devynioliktojo amZiaus antros pusés lai-
ku mdriniais pastatais, anaiptol neiskeldavo Vilniaus auksc¢iau
provincialaus miesto, kokio nors Reno ar Jelizavetgrado, kaip
ji sau isivaizduoju, kur taip pat privaléjo btti , prospektas”
dlia gulianja* ponams karininkams ir studentams. O Vokieciu
gatvés didmiestiSkumo nemenkino akmenimis gristas grindi-
nys, trinkelémis pakeistas, kaip, beje, visose svarbesnése gat-
vése, tiktai ketvirta deSimtmeti. Jau artédamas prie Vokieciu
gatvés palikdavai maZiau apgyvendinta krasta, kad patektum
i staigaus sutirstéjimo erdve. galigatviai, vartai, durys, langai
liejo daugybe veidu, tvino minia. Atrodé, kad kiekviename
Vokieciu gatvés name slypi nesuskaic¢iuojamai daug gyven-
toju, uZsiimanciu visais ijmanomais amatais. Fasado puséje
parduotuvé prie parduotuveés po didelémis piestomis iSkabo-
mis, o liitu, siaubingo dydzio kojiniu, pirstiniu ir korsetu at-
vaizdai skelbé ir apie parduotuves kiemuose, iSkabos vartuo-
se teiké zZiniu apie dantistus, siuvéjas, mezgéjas, plisuotojas,
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batsiuvius ir taip toliau. Prekyba liejosi ir uz vartu, ant grindi-
nio, kunkuliavo aplink rankomis stumiamus vezimélius ir kur
ne kur, Saligatvio vingyje, ant prekystaliu. Dundéjo kroviniu
platformos, traukiamos sunkiai dramblinanciy arkliu. Tarp
praeiviu mikliai sukosi faktoriai*, ju uzduotis zZvalgytis klien-
tu, girti prekes ir prikalbintus vesti kaZkur kartais i trecia kie-
ma. Tikrai niekada nesiejau Vokieciu gatvés su pranctizu kal-
bos vadovéliu paveiksléliais, vaizduojanciais devynioliktojo
amZziaus ParyZiuy, ir tai sugretinti subrendau negreitai, jau kaip
nuolatinis Prancizijos gyventojas. Antrojoje masy Simtmecio
puséje apie Vokieciy gatve, kai jos jau nebebuvo, masciau ne
syki, dazniausiai keliaudamas per Maré kvartala ir Zvalgyda-
masis i iSkabas, kai kurios ju Saukte Sauké prisiminimus, pa-
vyzdZiui, ta i§ rue de Turenne — iki iandienos monsieur Sétonas
sitilo vyrisku drabuZiy siuvimo paslaugas.

Vokieciu gatvé buvo grynai zydiska, bet ji labai skyresi,
pavyzdziui, nuo Varsuvos Nalevku. Labiau senoviné, labiau
apgyventa, Zavéjo tikra painiava vingiuotu, stebétinai siauru
viduramziskuy akligatviu, o VarSuvoje to uznugario niekada
nejutau. Tad dél laiko patinos paZymetu akmenu didmies-
tiski Vilniaus fragmentai buvo gal artimesni ParyZziui negu
Varsuvai.

Lankiausi Vokieciu gatveéje jvairiais savo gyvenimo tarps-
niais, pirmiausia dar mazas berniukas su savo senele Mitoszo-
wa. Gyvenome miuriniame Pakalnés gatvés 5 name, tad Pa-
kalnés gatve iki Sierakausko gatvés kampo, paskui Uosto
[Portowa] gatve iki Vilniaus gatvés. Sierakausko gatve vercia
nukrypti. Tais laikais dar galima buvo sutikti 1863 metu su-
kilimo veteranu — jie dévéjo uniformas, panasias i camaras®,
ir konfederates, tamsiai mélynas su avietiniais apvadais. Jie
gaudavo kazkokias kuklias pensijas, net ir veteranu naslés
nebuvo iSskirtos, nors, Zinoma, tai buvo grasiai. Tokia pensija
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gaudavo ir senelé Mitoszowa. Sierakausko vardu pavadinta
gatvé vedeé i Lukiskes, prie aikstés, kur buvo pakartas su-
kilimo Lietuvoje vadas. O mano senelis 1863 metais kovojo
vadovaujamas Sierakausko, kaip jo adjutantas ar karininkas
specialiems pavedimams, tiksliai nezinau, Siaip ar taip buvo
jo artimas bendrazygis, ir iSsigelbéjo tik todél, kad jo Seimos
Serbinu dvaro prie Vandziogalos (j Siaure nuo Kauno) kaimy-
nai buvo sentikiu®, kurie ji labai mégo, kaimas. To kaimo vy-
resnieji susirinko ir kiaura naktj posédziavo spresdami ne bet
kokia problema: ar gali krikScionis melagingai prisiekti, kad
iSgelbétu Zmogaus gyvybe? Ir prisieke paliudijo, kad senelis
per visus 1863 metus nebuvo iSvykes is namu.

Nuo Pakalnés gatveés, per Sierakausko kampa, Uosto gatve
i Vilniaus ir Vokieciu gatves, visada i Soros Klok parduotuve.
Parduotuvé kieme, bet jai nereikéjo skelbimu nei faktoriu, ji
mieste garséjo ir turéjo savo klientira. Buvo Zinoma, kad sagu,
pamusaluy, vatino ir taip toliau, kokiu niekur kitur néra, ten
rasi. Pati Sora Klok, siaubingai negrazi, stora, iSblukusiai ruda,
su peruku, intrigavo mane savo pagurkliu ir aiSkiai skutama
barzda. Ji labai valdingai komandavo daugybei savo parda-
véju. IS ten buvo vadinamieji siuviniu priedai ir mano drabu-
ziams, nuolat persiuvamiems arba siuvamiems i§ naminés dro-
bésisaugimui. Ar iSpazinti vaikystéje igytu iprociu paslapti? Iki
siol pirkdamas drabuZius pagaunu save pagalvojanti: verc¢iau
nusipirksiu vienu dydziu didesni, nes kas bus, jeigu paaugsiu?

Po paauglystés mety radosi didelis tarpas, kai manes nie-
kas nesiejo su Vokieciu gatve, kartais pereidavau ja, ir tiek.
Tik i studiju universitete pabaiga émiau megzti su ja kontak-
ta, lankydamas gastroliu atvykusio teatro spektaklius jidis
kalba arba su Pranu Ancevi¢iumi mazus restoranélius nuosa-
liuose akligatviuose. Saltos degtinés ir puikios silkés skonis, o
taip pat neryskiai atmintyje iSlikes Zmogiskos Silumos pojttis
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nulémé, kad nuo tada tebemegstu Zydu restoranus. Akligat-
viy Salia Vokieciu gatvés painiava verta paminéti ir todel, kad
ten ieskojau rabino, idant atlik¢iau viena pavedima. 1933 ar
1934 metais Oskaras Milasius™ atsiunté man is ParyZziaus tris
savo knygeleés, iSleistos labai mazu tirazu kaip privatus leidi-
nys, egzempliorius. Sunku stebétis, kad jis neskyreé to kiirinio
pardavimui, turint omenyje jo turini. L’Apocalypse de St. Jean
déchiffrée”, tai ja turiu omenyje, pranasavo kosminio masto
katastrofas, kurios turéjo paliesti Zmonija mazdaug apie 1944
metus. Beje, galéjo bati, kad tai buvo dvi brosiaros, o ne vie-
na — antra apybraiza (jrista kartu ar atskirai) kelé hipoteze,
kad seniausia Zydu tévyné buvusi Iberijos pusiasalyje ir kad
ne kur kitur, o baitent ten reikia ieskoti biblinio Edeno. Tas k-
rinys, Les origines ibériques du peuple juif, teigé, kad Zydai yra
gal seniausi Europos autochtonai. Taigi vienas egzempliorius
buvo skirtas man, kitus du privaléjau atiduoti dviem mano
nuozitra tinkamiausiems asmenims, vienam i$ krikscioniy,
antram i§ Zydu, jeigu tai imanoma, ,Sviesiam rabinui”. Pa-
sirinkau profesoriu Mariana Zdziechowski*, nes jo pesimiz-
mas Europos ateities atzvilgiu atrodé daras ji palyginti atvira
nitirioms pranasystéems. Bet Zdziechowskio asmeniskai nepa-
Zinojau, itin nevykusiai, be jZangos, pri¢jau prie jo ant uni-
versiteto bibliotekos laiptu, mik¢iojantis ir raustantis buvau
nuzvelgtas taip nepalankiai, kad, kaip man atrodo, egzemp-
lioriaus nejteikiau. Kas buvo tas slovingiausias rabinas, kuo
remdamasis ji pasirinkau, neprisimenu. Egzemplioriu atida-
viau jo sekretoriui. Nesuzinosiu, ar ji perskaité ir ar autoriaus
tikslas — ispéti — buvo pasiektas.

L’Apocalypse de St. Jean déchiffrée yra bibliografiné retenybe
ir kitas mano su tuo tekstu susijes nuotykis jvyko praéjus dau-
geliui metu po Oskaro MilaSiaus mirties, 1952 metais, netoli
rue Vaugirard, kur tada gyvenau. Atsitiktinai sutikes mazame



I. VILNIUS

restoranélyje Henry’i Milleri*, nustebau isgirdes, kad jis se-
niai ieSko to teksto. Pazadéjau jam pristatyti kopija, tai pa-
galiau gal nebuvo sunkiai ivykdoma, jei jau Collection Doucet
saugo milosziang. PaZado neiSteséjau, uz Sitai Milleris mane
apterliojo. Kodél neiStes¢jau? Tiesiog iSkrito man i§ galvos,
bet manau, kad priezasciu gal galéjo bati gilesniu ir kad Mil-
leris pagristai panaudojo tai kaip dingsti isizeisti. To pasikal-
béjimo su juo metu man smarkiai nepatiko jo kalifornietiSkas
katastrofizmas: to dar mums betruko, lyg negana darbo ga-
lyneétis su mtisu europietisko katastrofizmo palikimu. Tame,
ka jis kalbéjo, izvelgiau minciu chaosa, apokaliptiniu teks-
tu godulyje — sensacijos troSkima. Tad visai galéjo btti, kad
mano pasiprieSinimas galéjo btiti kone sakralinio pobtidZio:
nepripazinau Millerio vienu i$ iSrinktuju, kuriems Oskaras
Milasius kitados noréjo perduoti savo perspéjima.
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