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V algomajame paragavusi šaukštą sriubos motina 
vos girdimai aiktelėjo. „Plaukas?“ – pamaniau, 

kad į jos sriubą bus pakliuvę kas nors nemalonaus. 
„Ne“, – motina lyg niekur nieko mikliu judesiu į bur­
ną susipylė dar vieną šaukštą, užbaigusi šį veiksmą 
pasuko galvą į šoną, nukreipė žvilgsnį į žydinčią lau­
kinę vyšnią už virtuvės lango ir, vis dar pakreipusi 
veidą į šalį, lygiai taip pat lengvai tarp savo nedidu­
kių lūpų įplazdeno dar šaukštą sriubos. Kalbai pasi­
sukus apie motiną, žodis „plazdeno“ jokiu būdu nėra 
perdėtas. Jos valgymo maniera kardinaliai skyrėsi 
nuo to, kas aprašoma moteriškuose žurnaluose.

Sykį mano jaunesnysis brolis Naodžis išgėręs 
man kalbėjo: „Vien tai, kad turi kilmę rodantį titu­
lą, nereiškia, kad esi aristokratas. Yra žmonių, kurie 
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ir be oficialaus titulo yra kuo puikiausi aristokratai, 
gavę tai iš pačios gamtos, ir yra tokių kaip mudu, ku­
rie, turėdami tik savo titulą, yra jokie ne aristokratai, 
o greičiau prasčiokai. Štai, pavyzdžiui, Ivašima (čia 
Naodžis įvardijo vieną savo studijų draugą, grafą), ar 
jis tau neatrodo vulgaresnis net už Šindžiuku pasi­
linksminimų kvartale sutiktą sąvadautoją? Visai ne­
seniai tas išpera Janajaus (čia Naodžis vėlei paminėjo 
kitą savo studijų draugą, vikonto antrąjį sūnų) brolio 
vestuvėse pasirodė vilkėdamas smokingą. Na gerai, 
sakykim, kad jam kažkodėl reikėjo ateiti būtent su 
smokingu, bet mane net suvimdė, kai tas šunsnukis, 
sakydamas kalbą prie svečių stalo, švaistėsi tiesiog 
neįtikėtinai pretenzingomis frazelėmis. Toks darky­
masis tėra pigus blefas, neturintis nieko bendra su 
rafinuotumu. Hongo apylinkėse dažnai teko matyti 
iškabas su užrašu „nakvynė aukštesnei klasei“, bet 
iš tiesų didžiąją dalį aristokratijos geriau tiktų pava­
dinti „aukštos klasės elgetomis“. Tikrieji aristokratai 
taip paikai nesimaivo kaip koks Ivašima. Net ir mūsų 
šeimoje vienintelis tikras aristokratas, na, greičiau­
siai, tėra tik mama. Ji grynakraujė. Joje yra kažkas, 
dėl ko mudu niekad negalėsim jai prilygti.“

Paimkim kad ir tokį dalyką kaip sriubos valgy­
mas. Mes išmokyti šiek tiek palenkti galvą virš lėkš­
tės, tuomet laikydami šaukštą horizontaliai pasemti 
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juo sriubos ir, išlaikydami tą pačią padėtį, prinešti 
prie burnos. Motina, kita vertus, lengvai paguldo 
savo kairės rankos pirštus ant stalo krašto ir sėdi 
išsitiesusi, oriai iškėlusi galvą. Dorai nė nežvilgtelė­
jusi į lėkštę, ji pakreipia šaukštą tinkama padėtimi ir 
vikriu judesiu pasemia sriubos, tada prineša šaukštą 
prie burnos taip, kad šiedu tarpusavy sudarytų statų 
kampą, ir nuo šaukšto smaigalio supila sriubą į tar­
pelį tarp savo lūpų – ir visa tai daro su tokiu neįti­
kimu lengvumu, kad net prašosi apibūdinama kaip 
kregždė. Tuomet, nekaltai žvilgčiodama aplinkui, 
ji lengvai plazdena šaukštu it mažyčiu sparnu, nie­
kad neišlaistydama nė lašo sriubos, nesukeldama nė 
menkiausio srėbimo ar lėkštės skimbčiojimo garso. 
Gal toks valgymo būdas ir neatitinka oficialaus eti­
keto, bet mano akims jis nepaprastai žavus ir, saky­
čiau, autentiškas. Tiesą sakant, net nuostabu, kokia 
gardi pasidaro sriuba, kai valgai ją kaip motina. Vis 
dėlto aš buvau aukštos klasės elgeta, kaip prieš tai 
įvardijo Naodžis, tad negalėjau valdyti šaukšto su to­
kiu lengvumu, kaip tai darė motina: man neliko nie­
ko kita, kaip valgyti niūriai palinkusiai virš lėkštės, 
kaip diktuoja vadinamasis oficialus etiketas.

Neapsiribojant nė sriuba, motinos valgymo ma­
nieros gerokai prasilenkia su bendromis etiketo nor­
momis. Vos patiekus mėsą, motina nieko nelaukusi 
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viską susmulkina peiliu ir šakute, paskui, metusi 
peilį šalin, šakutę perima į dešinę ranką, smeigia 
vieną gabalėlį po kito ir valgo iš lėto, pasigardžiuo­
dama. Vėlei, kol valgydami vištieną mes vargstame 
įrankiais atskirdami mėsą nuo kaulo taip, kad nesu­
žvangėtų indai, motina kuo ramiausiai pirštų galais 
ima už kaulo, pakelia jį prie burnos ir nuvalgo mėsą. 
Toks barbariškas gestas atrodo ne tik žavingai, bet 
netgi keistai erotiškai, kai jį atlieka motina. Ne vel­
tui sakoma, kad tikri dalykai linkę būti nukrypę nuo 
normos. Retkarčiais pasitaiko, kad ir tokius pietų 
užkandžius kaip kumpis ar dešrelės motina valgo su­
ėmusi pirštais. „Ar žinai, kodėl ryžių kukuliai būna 
tokie skanūs? Nes žmogus juos gamina gniaužyda­
mas pirštais“, – yra sakiusi motina.

Aš ir pati kartais pagalvoju, kad maistas būtų 
gardesnis jį valgant rankomis, tačiau susilaikau nuo 
to, mat manęs neapleidžia nuojauta, kad tokia aukš-
tos klasės elgeta kaip aš, pamėginusi nevykusiai mėg­
džioti motiną, veikiau panėšėtų į paprastų papras­
čiausią elgetą. 

Pasak Naodžio, mudu niekada negalėsim pri­
lygti motinai: kartkartėmis jaučiau netgi kažką pa­
našaus į neviltį dėl savo nesugebėjimo jos imituoti. 
Sykį mūsų namų sode, Nišikatos kvartale, – tai buvo 
rudens pradžios vakaras su puikia mėnesiena, – mu­
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dvi su motina kartu gėrėjomės mėnuliu iš pavėsinės 
prie tvenkinio krašto, linksmai šnekučiuodamos, 
kuo skiriasi nuotakos pasiruošimas lapių jungtu­
vėse ir pelių jungtuvėse, kai ūmai motina atsistojo 
ir šmurkštelėjo į baltai žydinčių dobilūnių tankynę 
pavėsinės pašonėje. Iš skaisčiai baltų krūmų tanku­
myno ji kyštelėjo dar skaistesnius savo veidelius ir 
kikendama man tarė:

– Kadzuko, nagi pamėgink atspėti, ką gi tavo mo­
tina dabar daro.

– Skina gėles.
Motina tyliai nusijuokė. 
– Sysių.
Nustebau, jog ji nė nepasivargino pritūpti, tačiau 

jos elgesyje buvo kažkas tokio širdingai žavaus, ko aš 
ar kiti nieku gyvu nebūtume galėję pakartoti.

Tegu tai bus nemažas nuokrypis nuo rytinės sriu­
bos, bet štai neseniai vienoje knygoje perskaičiau, 
kad Prancūzijos Burbonų dinastijos laikais aukštuo­
menės damos nematė problemos nusilengvinti rūmų 
soduose ar čia pat koridoriaus kertėje. Šitoks nekal­
tumas mane nepaprastai žavi: pagalvojau, ar tik mo­
tina nebus viena paskutinių iš šios dvaro aristokra­
čių padermės.

Šiaip ar taip, šiandien ryte motina vos girdimai 
aiktelėjo siurbtelėjusi šaukštą sriubos, tada aš jos 
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paklausiau, ar tai nebus plaukas, ir sulaukiau pati­
kinimo, kad ne.

– Galbūt sriuba kiek persūdyta?
Rytinė sriuba buvo iš amerikietiškų žaliųjų žir­

nelių konservų, gavau juos kaip maisto davinį ir išvi­
riau iš jų trintą sriubą. Aš anaiptol nepasitikiu savo 
valgio gaminimo įgūdžiais, todėl motinos ištarti 
žodžiai, jog su sriuba viskas gerai, privertė tik dar 
labiau suklusti ir užduoti pastarąjį klausimą.

– Tau puikiai pavyko, – kuo rimčiausiai atsakiusi 
į klausimą, motina baigė valgyti sriubą ir išsyk ėmė­
si rankomis doroti į jūržolių lakštą suvynioto ryžių 
kukulio.

Aš nuo mažumės nemėgau pusryčių ir nesijaučiau 
alkana iki dešimtos ryto. Tądien šiaip ne taip sugebė­
jau pabaigti sriubą, bet valgymas man buvo kanky­
nė. Aš padėjau ryžių kukulį ant lėkštės, įbedžiau val­
gymo lazdeles ir ištaršiau jį dalimis. Po to lazdelėmis 
sugnybiau gabaliuką, prinešiau jį prie burnos tokiu 
pat kampu, kaip tai daro motina šaukštu kabinda­
ma sriubą, ir įspraudžiau vidun tarsi lesinčiau kokį 
mažytį paukštelį. Kol taip vangiai rankiojau maistą, 
motina, kuri jau buvo viską suvalgiusi, tylomis pa­
kilo nuo stalo ir atsišliejo nugara į rytinės saulės nu­
tviekstą sieną. Kurį laiką nebyliai stebėjusi, kaip aš 
valgau, tarė:
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– Kadzuko, tau nedera taip valgyti. Turi pamėgin­
ti pusryčius paversti mėgstamiausiu dienos valgiu.

– O kaip jums, mama, ar patiko?
– Tai dabar nesvarbu – juk ne aš sergu.
– Bet juk tai aš nesergu.
– Na baik, baik, – motina su liūdna šypsena pa­

purtė galvą.
Prieš penkerius metus susirgau plaučių liga ir 

kurį laiką praleidau lovoje, tačiau kuo puikiausiai ži­
nojau, jog ano meto susirgimas kilo ne iš ko kito, o iš 
mano pačios savivalės. Kita vertus, nesena motinos 
liga man kėlė nepalyginamai didesnį rūpestį ir šird­
gėlą. Nepaisant to, motina jaudinosi tik dėl mano 
būklės.

– Ai, – atsidusau.
– Kas nutiko? – šįkart buvo motinos eilė klausti.
Persimetusios žvilgsniais abidvi pajutome, tarsi 

išsyk būtume viena kitą supratusios. Aš sukrizenau, 
motina irgi smagiai šyptelėjo.

Vos apnikus kokiai nepakeliamai gėdingai min­
čiai man iš lūpų išsprūsta anas keistas nežymus 
aiktelėjimas. Tad ir šį kartą, iškilus prisiminimams 
apie prieš šešerius metus įvykusias mano skyrybas, 
iš netikėtumo tyliai atsidusau. Įdomu, ką tuo metu 
galvojo motina? Negali būti, jog ir motina prisiminė 
kažką gėdingo iš savo praeities? Ne, bet vis dėlto?




