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Senelis visuomet skambindavo tos pačios dienos tą pačią 
valandą. Lygiai devintą sekmadienio vakarais, į namų te­

lefoną, todėl mes su mama žinodavome, kad ten negali būti 
niekas kitas.

– Štai ir jis, – sušukdavo mama. – Tikslus kaip šveicariškas 
laikrodis. 

Kartais tai sakydama pakeldavo akis į dangų, tačiau tik no­
rėdama pavaidinti. Tame jos judesyje galėdavau įžiūrėti tam 
tikrą palengvėjimą, kad iki šiol ir nepaisant nieko ji kažkam 
rūpi, kad nors yra jau suaugusi, beveik penkiasdešimtmetė 
moteris, vis dar gali pasikliauti tėvu. 

Telefonas niekada neskambėdavo daugiau nei du kartus. 
– Labas, tėti, – atsiliepdavo ji, imdama ragelį. 
Nebūdavo jokio reikalo sakyti „Alio?“ nei klausti, kas skam­

bina. Nes tik senelis, nenorintis mokytis naudotis mobiliuoju 
telefonu, galėjo skambinti į namų telefoną. 

Kol jie kalbėdavosi apie šį bei tą, aš sėdėdavau prie stalo 
priešais kartonines picų dėžes su jau atšalusiais picų likučiais, 
primenančias apie dar vieną sekmadienio vakarų ritualą. Kar­
tais bandydavau pasiklausyti, apie ką jie vienas su kitu kalbasi, 
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nors dažniausiai užmušinėdavau laiką prie mobiliojo, laukda­
mas savosios eilės: po penkių, daugiausia dešimties minučių 
mama mane pašaukdavo, ir aš iš virtuvės baltomis, stiprią 
šviestuvo šviesą atspindinčiomis sienomis, kurioje vos girdi­
mai niekieno nesiklausomas kažką burbuliuodavo televizo­
rius, skubėdavau į tamsią ir tylos gaubiamą svetainę. 

Su seneliu matydavausi retai, nes jis gyveno kaime, už mies­
to, užtrukdavo keturiasdešimt minučių automobiliu, kad pas 
jį nuvažiuotum. Iš tiesų tai buvo tik pasiteisinimas, kurį mes 
su mama sugalvojome, kad nesijaustume kalti, jog pernelyg 
ilgai jo nelankėme. Tikroji priežastis buvo ta, kad niekuomet 
neturėjome pakankamai laiko. Mama daug dirbo, aš daug lai­
ko praleisdavau iš pradžių universitete, paskui praktikoje. Bet 
kokiu atveju, namo grįždavome jau vėlyvą popietę ir jausdavo­
mės per daug pavargę vėl sėsti į automobilį. 

Senelis niekuomet dėl to nepriekaištavo. Priešingai, kone 
atsiprašinėdavo dėl savojo sprendimo gyventi užmiestyje, vis 
primindamas, kad šitie namai jam reiškia šį tą daugiau „nei 
keturios šaltos sienos“. O kai pas jį atvažiuodavome, visuomet 
atrodydavo nuoširdžiai susikrimtęs dėl to, kiek laiko mes su­
gaišome kelionėje. Todėl kiekvieną kartą, norėdamas mums 
atsidėkoti, pagamindavo kokį nors patiekalą. Daug sykių 
bandėme jį įkalbėti užsisakyti picą, kad nereikėtų vargti prie 
viryklės, tačiau jis buvo neperkalbamas: su šypsena veide kar­
todavo, kad jam tai vienas malonumas. Ir negalėjai juo nepa­
tikėti. Kiekvienąkart jį stebėdavau susižavėjęs: ruošti dukrai ir 
vaikaičiui pietus ar vakarienę buvo neįprasta jo amžiaus ir jo 
kartos vyrui, tačiau jis tai darydavo natūraliai ir akivaizdžiai 
džiaugdamasis. 
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– Turėti mylimus žmones prie savo stalo reiškia turėti vis­
ką, – kartą pasakė pjaustydamas svogūną.

 Mes matydavomės retai, tačiau ryšys tarp manęs ir senelio 
buvo stiprus. Vakariniai sekmadienio skambučiai buvo šventi. 
Tokie buvo dar ir dėl to, kad man, išsiskyrusių tėvų vaikui, 
labai sunkiai sekėsi turėti aiškius orientyrus, ar bent jau ma­
nyti, kad tokie gali egzistuoti. Ypač matant, kaip du žmonės, 
jaunystėje įkūniję meilės idėją, dabar taip neapkenčia vienas 
kito, kad stengiasi palaikyti kiek įmanoma didesnį atstumą.

Mano tėvai išsiskyrė, kai buvau penkiolikos, po dvejų ki­
virčų ir spengiančios tylos metų. Nuo to momento mano gy­
venimas pasikeitė visam laikui. Pasikeitė ir iš pirmo žvilgsnio 
nereikšmingų dalykų supratimas. Tokių, kurių nebrangini, kai 
juos turi, bet, kartą netekęs, jauti skaudų jų trūkumą. Tad gal 
jie nėra jau tokie nereikšmingi. 

Kai tavo tėvai išsiskiria, tu turi jau ne vienus, bet dvejus 
namus. Turi dvi spintas drabužiams laikyti, dvi lovas miegoti, 
dvi virtuves, kur gali pusryčiauti, pietauti ir vakarieniauti, du 
vonios kambarius, kur kiekvieną rytą gali žiūrėti į save veid­
rodyje. Iš pradžių, kaip ir būna su visomis naujovėmis, tai pa­
našu į linksmą nuotykį. Paskui virsta nemalonumu. O galiau­
siai – tik įtampą keliančiu reikalu. Klausi savęs, ar iš tikrųjų 
būtina tai patirti.

Tavo tėvai ir toliau gyvena savuosius gyvenimus, eina sa­
vaisiais keliais, o tau atrodo, kad eini paskui juos šiek tiek at­
silikdamas, nors jie ir stengiasi tau įrodyti priešingai. O kai 
pasiima tave kur nors kartu, jautiesi esantis jiems našta. Į 
jų gyvenimus ateina nauji žmonės, taigi ir į tavąjį. Žmonės, 
su kuriais susipažįsti ir stengiesi sutarti. Paskui jie netikėtai 
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dingsta, kaip netikėtai buvo atsiradę, ir tu nežinai, ar dėl to 
jautiesi laimingas ar nelaimingas. Vienintelis likęs tikrumas – 
kad ateityje lauks permainos: nuolatiniai kilojimaisi, nauji 
įpročiai, atsiverianti nauja gyvenimo perspektyva, kurios ka­
daise net negalėjai įsivaizduoti. 

Tokioje nuolat besikeičiančioje situacijoje lengva jaustis pa­
simetusiu. Bet aš buvau laimingas, nes turėjau senelį. Su tais 
sekmadieniniais skambučiais ir tuo žodžiais sunkiai nusako­
mu, bet apčiuopiamu buvimu jis buvo kaip tas gerai matomas 
plūduras netikrumo jūroje. 

Žinoma, kad jį mylėjau, bet kartu jaučiau ir gilią pagarbą. 
Ne tik dėl to, kad, nepaisant amžiaus ir vieno kito negalavimo, 
jis tebebuvo stiprus vyras, mėgęs pasivaikščiojimus po kalnus 
ir pasivažinėjimus dviračiu. Ne tik dėl to, kad viskuo domėjosi 
ir buvo įdomus pašnekovas, smalsus ir judrus žmogus. Ne tik 
dėl to, kad mažai kalbėjo, bet daug šypsojosi, o dažnai, užuot 
atsakęs į klausimą, tiesiog nusišypsodavo, lyg neturėdamas ką 
bepridurti. Kartais man atrodydavo, kad jaučiu tą jo šypseną, 
nors tik kalbėdavomės telefonu ir aš jo nematydavau. 

Tikroji priežastis, dėl kurios jį gerbiau ir juo stipriai žavė­
jausi, buvo kita, susijusi su atsitikimu, apie kurį niekas šeimoje 
nenorėjo kalbėti.

Jau maždaug dešimt metų senelis buvo našlys, ta situacija 
pati savaime buvo liūdna, tačiau dėl į jo gyvenimą įsibrovusios 
mirties netikėtumo ji įgavo ir pašaipų atspalvį: močiutė mirė 
miegodama likus dviem savaitėms iki senelio pensijos, dėl 
įgimtų širdies problemų, apie kurias niekas nieko nežinojo.

Netekti brangaus žmogaus yra skausminga, tačiau netekti jo 
likus akimirkai iki pensijos – širdį draskantis skausmas. Senelis 
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turėjo visą šio pasaulio laiką, tačiau šalia neturėjo žmogaus, 
su kuriuo būtų galėjęs juo pasidalinti. Šeimoje bijojome, kad 
jis nebeatsigaus, nes per laidotuves ištisai verkė ir vos įstengė 
pastovėti. Atrodė, lyg gyvenimas jį būtų sugniuždęs. Mano tė­
vas turėjo jį prilaikyti per visą laidotuvių ceremoniją. Seneliui 
susmukus prie jau uždengto karsto, manau, visi pagalvojo tą 
patį:

– Ar įstengs gyventi toliau? 
Šis klausimas prisišaukė kitą, baisesnį:
– Po kiek laiko teks laidoti jį patį?
Tačiau viskas susiklostė priešingai. Visų pirma, senelis nu­

sprendė pasilikti darbe dar šešiems mėnesiams. Tos jo ilgos 
ir tolimos komandiruotės mums rodėsi kaip būdas pamiršti 
gedulą, gal net jį paneigti. Nepaisant jų, jis mums buvo pana­
šus į sugniuždytą žmogų, kuriam nebeįmanoma padėti kaip 
pernelyg užsidariusiam savyje ir savo skausme. Visi dėl jo bu­
vome susirūpinę, tačiau jis po vienos neaišku kelintos kelionės 
į užsienį grįžo namo kaip naujai gimęs. Nebeliko liūdesio jo 
veide, nebeatrodė beviltiškai susikrimtęs. Poelgiai ir veiksmai 
prisipildė meilės. Nė vienas iš šeimynykščių negalėjo paaiškin­
ti, kas jam nutiko, tačiau pokyčiai buvo akivaizdūs.

Senelis pranešė, kad nusprendė išeiti į pensiją. Nuo tos aki­
mirkos jis ėmėsi rūpintis mumis visais, tapdamas lyg kokiu 
atramos tašku. Rodėsi, lyg naująja jo gyvenimo užduotimi 
tapo siekis suburti šeimą, kas po mano tėvų skyrybų buvo 
ypač sudėtinga. 

Nežinia, kokiu būdu jam pavyko atsikratyti netekties skaus­
mo ir su neįtikėtinu optimizmu vėl viską pradėti iš naujo, vis 
akivaizdžiau tampant jėga, jungiančia mūsų šeimą į vienį. 
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Nepaisant žiauraus likimo pokšto, jis nebandė išlieti savo­
jo skausmo ant kitų, pasidarydamas neapykantos ar kartėlio 
žmogumi. Priešingai, niekuomet niekam nejautė pykčio ar 
apmaudo. 

Jo buvimas pasidarė kaip niekad anksčiau apčiuopiamas. 
Skambindavo, rūpinosi, padėdavo išspręsti smulkius reikalus, 
o svarbiausia – mus išklausydavo. Vis dėlto atrodė, kad vi­
duje tebeslepia vis dar kraujuojančią žaizdą, ir sekmadienio 
vakarais mandagiai pasipriešindavo bet kokiems mano ban­
dymams perkelti dėmesį į jo ragelio pusę. Norėdavo, kad kal­
bėčiau tik aš, o jis klausytųsi, ir viskas. Nebuvo jokių šansų, 
kad pasidalins su manimi tuo, kas slypi jo viduje. Kuo labiau 
jį spausdavau, tuo labiau jis užsiverdavo, todėl ramia širdimi 
atsisakiau bet kokių bandymų jį prakalbinti.

Viena vertus, tai buvo tikrų tikriausia savigyna, kita vertus, 
jis mokėjo klausytis, kaip moka žmonės, mėgstantys klausytis 
kitų su meile. Buvo apdovanotas reta dovana. 

Gyvenime esu sutikęs dviejų tipų žmones: tuos, kurie, vos 
tik bent šiek tiek atsiveri, iškart tave užverčia nuomonėmis, 
vadinamomis nekaltais požiūriais; ir tuos, kurie nepraveria 
burnos, tačiau iš tikrųjų tavęs negirdi. Jie lyg storos sienos, 
nuo kurių tavieji žodžiai atšoka be jokių galimybių pasiekti 
kitą pusę. 

Tačiau buvo senelis, tylėjęs dėl to, kad geriau įsiklausytų į 
mano žodžius. Pro jo ausis neprasprūsdavo jokia smulkmena, 
o jei kartais nesuprasdavo minties, kokio žodžio ar mano ap­
mąstymų prasmės, prašydavo pakartoti. Jį mylėjau dar ir dėl to. 

Buvo empatiškas kaip reta. Linkęs labiau jaudintis dėl kitų, 
nei galvoti apie neteisingai su juo pasielgusį gyvenimą. Turintis 
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teisę skųstis, liūdėti, jaustis auka, tačiau to nedarantis. Tai pa­
vyksta tik ypač jautriems žmonėms, nes toks elgesys reikalauja 
pamiršti savąją kančią, kad neužsimerktum prieš kitų žmonių 
kentėjimą.

Senelis buvo būtent toks žmogus. Galbūt tai ir buvo prie­
žastis, dėl kurios jis pirmasis suprato apie mano depresiją. 
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Yra akimirkų, kai viskas klostosi taip, kaip ir įsivaizdavai. 
Gyvenimas srūva tavo vilčių ir lūkesčių brėžiama vaga lyg 

patvinusi nesulaikoma upė. Kartais stabteli, kad tai suvoktum, 
ir jautiesi laimingas. Vis dėlto giliai tavyje nedrąsus balselis 
bando ištarti žodžius, kurių niekuomet neišdrįstum pasaky­
ti garsiai: „Tu to nusipelnei. Po velnių, tu to nusipelnei, nes 
visuomet stengeisi. Nesi koks nors genijus ar likimo numy­
lėtinis, o tavo ambicijos tokios pačios, kaip ir visų normalių 
žmonių, bet tu visuomet stengeisi. Įdėjai daug pastangų, kad 
viską pasiektum, ir dabar, kai viskas gerai klostosi, tau atrodo, 
kad tu to nusipelnei. Tiesiog nusipelnei.“

Taip jaučiausi per savo dvidešimt penktąjį gimtadienį. Mano 
mergina paslapčia nuo manęs surengė gimtadienio šventę, joje 
dalyvavo visi mano draugai, gėrėme, valgėme, juokėmės. Jau­
tėmės laimingi, ir aš akimirką, kai likau vienas ir su niekuo 
nereikėjo sveikintis ir niekam nereikėjo dėkoti, nusišypsojau, 
galvodamas, kad viskas einasi tiesiog tobulai. Viskas.

Buvau sveikas, stengiausi palaikyti gerą formą. Žaidžiau 
krepšinį su nedidele mėgėjų komanda, treniravausi kas antrą 
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dieną. Tarp draugų ir giminaičių garsėjau vilko apetitu, tuo 
tipišku sveiko žmogaus, galinčio suvalgyti bet ką, apetitu. 

Vienoje garsioje savojo miesto architektūros studijoje buvau 
priimtas atlikti praktiką (apmokamą), reikalai klostėsi taip, 
kad sėkminga karjera rodėsi ranka pasiekiama, nes kiekvieną 
dieną dirbau daug ir sunkiai, taip, lyg daugiau nieko aplin­
kui nebūtų, o mano pastangas vertino. Vieną dieną, praėjus 
maždaug trims mėnesiams nuo praktikos pradžios, studijos 
savininkas pasikvietė mane į kabinetą ir pasakė, kad pasibai­
gus šešių mėnesių praktikai mane įdarbins pagal neterminuo­
tą darbo sutartį. Jis paspaudė man ranką, lyg patvirtindamas 
pažadą, kad viskas ir įvyks „devyniasdešimt devyniais procen­
tais“. Gauti nuolatinį darbą toje studijoje man reiškė svajonės 
išsipildymą, galimybę žvelgti į pasaulį nuo kalno viršūnės. Po 
penkerių metų, praleistų meno gimnazijoje, tiek pat universi­
tete, šešių mėnesių praktikos ir daugybės valandų piešiant ir 
braižant, nebuvo nieko, ko dar galėjau trokšti.

Už savo nugaros turėjau šeimą, ir nors jos vienybę suskaldė 
tėvų skyrybos, vis dėlto galėjau ja pasikliauti. Mama būtų bet 
ką dėl manęs padariusi, gal ji ir buvo iš tų, kurios kiek per 
daug būgštauja, tačiau bet kokiu atveju su ja jaučiausi kaip už 
sienos. Tėvu galėjau mažiau kliautis, nes po skyrybų jis antrą­
kart vedė ir turėjo du mažus vaikus. Net jei ir labai stengėsi, 
dabar jo dėmesys neišvengiamai buvo nukreiptas kitur. Bet 
jaučiausi laimingesnis už kitus, nes bent jau turėjau tėvą. Dar 
turėjau senelį, su neįkyriu, bet kasdieniu buvimu, su skambu­
čiais sekmadienio vakarais ir neįkainojamu saugumo jausmu, 
kurį gebėjo man suteikti: „Nepamiršk, kad ir kas atsitiktų, esu 
pasirengęs tau padėti, Deividai“, – dažnai kartodavo. 
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Be jokios abejonės, dar buvo draugai. Tačiau tikroji mano 
stiprybė buvo Valentina. Susipažinome dar mokykloje, pro­
gimnazijos klasėse, paskui mūsų keliai išsiskyrė, o galiausiai 
gimnazijoje ir vėl susitikome. Taip vaikiška draugystė virto 
meile, laiko patikrinta bendryste. Lygiai septyneri metai. 
Mylėjau ją, nes su ja jaučiausi saugiai. Užtekdavo, kad kartu 
pasižiūrėtume filmą, ir man ta diena jau būdavo nuostabi, 
užtekdavo išgirsti jos balsą prieš einant miegoti, kad gerai 
išsimiegočiau. Užtekdavo drauge pasvajoti apie ateitį, kad 
imčiau šypsotis. Gal dar buvo anksti teigti, kad ji mano gyve­
nimo moteris, bet galėjau užtikrintai pasakyti, kad netroškau 
nieko geriau.

Kai tik pradėjau atlikinėti praktiką, pagalvojome, kad galė­
tume kartu apsigyventi. Ji vis dar gyveno su savo tėvais, o aš su 
mama, tad jautėme stiprų nepriklausomybės poreikį, kita ver­
tus, jau kurį laiką norėjome savąjį ryšį perkelti į kitą lygmenį. 
Kadangi ji jau turėjo pastovų darbą vienos didelės tarptautinės 
kompanijos komercijos skyriuje, sudėję jos ir mano atlygini­
mus, galėjome leisti sau išsinuomoti nedidelę, bet tik mums 
priklausančią erdvę. Labai laukiau to momento, gal tai buvo 
vienintelis dalykas, kurio man trūko gyvenime.

Vis dėlto, kai per gimtadienį reikėjo užpūsti žvakutes ir 
sugalvoti norą, apie tai net nepagalvojau. Juk niekas nega­
lėjo man padėti apsigyventi kartu, tas sprendimas priklausė 
tik nuo mūsų. Tiesą sakant, iš tų dalykų, kurie nepriklausė 
nuo mano valios, nebuvo nieko, ko būčiau troškęs. Galiau­
siai, ėmęs pūsti žvakutes, akimirksnį prieš paskutinės žvakutės 
liepsnai pavirstant dūmų srovele, išreiškiau norą, kad viskas 
liktų taip, kaip yra. 
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Ir padariau didžiulę klaidą. Greičiausiai visatą įžeidė per 
menkas tai galimybei skirtas dėmesys. O gal ji tiesiog panoro, 
jau supykusi, kad suprasčiau, jog nėra nieko pastovaus, jog 
viskas keičiasi, ir be reikalo gaišinau jos laiką prašydamas ne­
įmanomų dalykų. O gal nė vienas iš dviejų. 

Vienintelis nuo tos akimirkos įgytas tikrumas – kad viskas 
ėmė griūti. 


