Senelis visuomet skambindavo tos pacios dienos tg pacia
valanda. Lygiai devinta sekmadienio vakarais, | namy te-
lefona, todél mes su mama zinodavome, kad ten negali bati
niekas kitas.

— Stai ir jis, — susukdavo mama. — Tikslus kaip $veicariskas
laikrodis.

Kartais tai sakydama pakeldavo akis j danguy, taciau tik no-
rédama pavaidinti. Tame jos judesyje galédavau jziaréti tam
tikrg palengvéjima, kad iki $iol ir nepaisant nieko ji kazkam
rapi, kad nors yra jau suaugusi, beveik penkiasdesimtmeté
moteris, vis dar gali pasikliauti tévu.

Telefonas niekada neskambédavo daugiau nei du kartus.

— Labas, téti, — atsiliepdavo ji, imdama ragelj.

Nebiudavo jokio reikalo sakyti ,,Alio?“ nei klausti, kas skam-
bina. Nes tik senelis, nenorintis mokytis naudotis mobiliuoju
telefonu, galéjo skambinti | namy telefona.

Kol jie kalbédavosi apie §j bei ta, a$ sédédavau prie stalo
priesais kartonines picy dézes su jau at$alusiais picy likudiais,
primenancias apie dar vieng sekmadienio vakary rituala. Kar-

tais bandydavau pasiklausyti, apie ka jie vienas su kitu kalbasi,



nors dazniausiai uzmusinédavau laika prie mobiliojo, laukda-
mas savosios eilés: po penkiu, daugiausia desimties minuciy
mama mane pasaukdavo, ir a$ i§ virtuvés baltomis, stipria
$viestuvo $viesa atspindinciomis sienomis, kurioje vos girdi-
mai niekieno nesiklausomas kazka burbuliuodavo televizo-
rius, skubédavau j tamsig ir tylos gaubiamg svetaing.

Su seneliu matydavausi retai, nes jis gyveno kaime, uz mies-
to, uztrukdavo keturiasdesimt minuéiy automobiliu, kad pas
ji nuvaziuotum. I§ tiesy tai buvo tik pasiteisinimas, kurj mes
su mama sugalvojome, kad nesijaustume kalti, jog pernelyg
ilgai jo nelankéme. Tikroji priezastis buvo ta, kad niekuomet
neturéjome pakankamai laiko. Mama daug dirbo, as daug lai-
ko praleisdavau i$ pradziy universitete, paskui praktikoje. Bet
kokiu atveju, namo grizdavome jau vélyva popiete ir jausdavo-
més per daug pavargg vél sésti j automobilj.

Senelis niekuomet dél to nepriekai$tavo. Priesingai, kone
atsiprasinédavo dél savojo sprendimo gyventi uzmiestyje, vis
primindamas, kad $itie namai jam reiskia §j ta daugiau ,nei
keturios $altos sienos“. O kai pas jj atvaziuodavome, visuomet
atrodydavo nuo$irdziai susikrimtes dél to, kiek laiko mes su-
gaiSome kelionéje. Todél kiekviena karta, norédamas mums
atsidékoti, pagamindavo kokj nors patiekala. Daug sykiy
bandéme jj jkalbéti uzsisakyti pica, kad nereikéty vargti prie
viryklés, tadiau jis buvo neperkalbamas: su $ypsena veide kar-
todavo, kad jam tai vienas malonumas. Ir negaléjai juo nepa-
tikéti. Kiekvienakart jj stebédavau susizavéjes: ruosti dukrai ir
vaikai¢iui pietus ar vakarien¢ buvo nejprasta jo amziaus ir jo
kartos vyrui, tadiau jis tai darydavo natiraliai ir akivaizdziai

dziaugdamasis.



— Turéti mylimus Zmones prie savo stalo reiskia turéti vis-
ka, — kartg pasaké pjaustydamas svoguna.

Mes matydavomeés retai, taciau rySys tarp mangs ir senelio
buvo stiprus. Vakariniai sekmadienio skambuciai buvo $venti.
Tokie buvo dar ir dél to, kad man, issiskyrusiy tévy vaikui,
labai sunkiai sekési turéti aiskius orientyrus, ar bent jau ma-
nyti, kad tokie gali egzistuoti. Ypa¢ matant, kaip du Zmongs,
jaunystéje jkanije meilés idéja, dabar taip neapkencia vienas
kito, kad stengiasi palaikyti kiek jmanoma didesnj atstuma.

Mano tévai issiskyré, kai buvau penkiolikos, po dvejy ki-
virdy ir spengiancios tylos mety. Nuo to momento mano gy-
venimas pasikeité visam laikui. Pasikeité ir i§ pirmo Zzvilgsnio
nereik§mingy dalyky supratimas. Tokiu, kuriy nebrangini, kai
juos turi, bet, kartg netekes, jauti skaudy ju trakuma. Tad gal
jie néra jau tokie nereik§mingi.

Kai tavo tévai issiskiria, tu turi jau ne vienus, bet dvejus
namus. Turi dvi spintas drabuziams laikyti, dvi lovas miegoti,
dvi virtuves, kur gali pusry¢iauti, pietauti ir vakarieniauti, du
vonios kambarius, kur kiekviena ryta gali ziaréti j save veid-
rodyje. I$ pradziy, kaip ir bina su visomis naujovémis, tai pa-
nasu i linksma nuotykj. Paskui virsta nemalonumu. O galiau-
siai — tik jtampa keliané¢iu reikalu. Klausi saves, ar i§ tikrujy
butina tai patirti.

Tavo tévai ir toliau gyvena savuosius gyvenimus, eina sa-
vaisiais keliais, o tau atrodo, kad eini paskui juos sick tiek at-
silikdamas, nors jie ir stengiasi tau jrodyti priesingai. O kai
pasiima tave kur nors kartu, jautiesi esantis jiems nasta. |
ju gyvenimus ateina nauji Zmonés, taigi ir i tavajj. Zmonés,

su kuriais susipazjsti ir stengiesi sutarti. Paskui jie netikétai



dingsta, kaip netikétai buvo atsiradg, ir tu neZinai, ar dél to
jautiesi laimingas ar nelaimingas. Vienintelis likes tikrumas —
kad ateityje lauks permainos: nuolatiniai kilojimaisi, nauji
iprociai, atsiverianti nauja gyvenimo perspektyva, kurios ka-
daise net negal¢jai jsivaizduoti.

Tokioje nuolat besikeic¢iancioje situacijoje lengva jaustis pa-
simetusiu. Bet a$ buvau laimingas, nes turéjau senelj. Su tais
sekmadieniniais skambudiais ir tuo Zodziais sunkiai nusako-
mu, bet apéiuopiamu buvimu jis buvo kaip tas gerai matomas
pladuras netikrumo jaroje.

Zinoma, kad ji myléjau, bet kartu jaudiau ir gilia pagarba.
Ne tik dél to, kad, nepaisant amziaus ir vieno kito negalavimo,
jis tebebuvo stiprus vyras, méges pasivaiks¢iojimus po kalnus
ir pasivazingjimus dvira¢iu. Ne tik dél to, kad viskuo doméjosi
ir buvo jdomus pasnekovas, smalsus ir judrus zmogus. Ne tik
dél to, kad mazai kalbéjo, bet daug Sypsojosi, o daznai, uzuot
atsakes | klausima, tiesiog nusisypsodavo, lyg neturédamas ka
bepridurti. Kartais man atrodydavo, kad jauciu ta jo Sypsena,
nors tik kalbédavomés telefonu ir a$ jo nematydavau.

Tikroji priezastis, dél kurios ji gerbiau ir juo stipriai zavé-
jausi, buvo kita, susijusi su atsitikimu, apie kurj niekas Seimoje
nenoréjo kalbéti.

Jau mazdaug de$imt mety senelis buvo naslys, ta situacija
pati savaime buvo liadna, taciau dél i jo gyvenima jsibrovusios
mirties netikétumo ji jgavo ir pasaipy atspalvj: modiuté miré
miegodama likus dviem savaitéms iki senelio pensijos, dél
igimty $irdies problemu, apie kurias niekas nieko nezinojo.

Netekti brangaus zmogaus yra skausminga, tac¢iau netekti jo

likus akimirkai iki pensijos — $irdj draskantis skausmas. Senelis
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turéjo visa Sio pasaulio laika, taciau $alia neturéjo zmogaus,
su kuriuo bty galéjes juo pasidalinti. Seimoje bijojome, kad
jis nebeatsigaus, nes per laidotuves itisai verké ir vos jstengé
pastoveti. Atrodé, lyg gyvenimas jj bty sugniuzdes. Mano té-
vas tur¢jo jj prilaikyti per visg laidotuviy ceremonija. Seneliui
susmukus prie jau uzdengto karsto, manau, visi pagalvojo ta
pati:

— Ar jstengs gyventi toliau?

Sis klausimas prisisauke kita, baisesnj:

— Po kiek laiko teks laidoti jj patj?

Taciau viskas susiklosté priesingai. Visy pirma, senelis nu-
sprendé pasilikti darbe dar SeSiems ménesiams. Tos jo ilgos
ir tolimos komandiruotés mums rodési kaip badas pamirsti
gedula, gal net jj paneigti. Nepaisant ju, jis mums buvo pana-
$us | sugniuzdyta Zzmogy, kuriam nebejmanoma padéti kaip
pernelyg uzsidariusiam savyje ir savo skausme. Visi dél jo bu-
vome susiriping, taciau jis po vienos neaisku kelintos kelionés
i uzsienj grizo namo kaip naujai gimes. Nebeliko liadesio jo
veide, nebeatrodé beviltiskai susikrimtes. Poelgiai ir veiksmai
prisipildé meilés. Né vienas i§ Seimynyksciy negaléjo paaiskin-
ti, kas jam nutiko, taciau pokyciai buvo akivaizdis.

Senelis pranes¢, kad nusprendeé iseiti i pensija. Nuo tos aki-
mirkos jis émési rapintis mumis visais, tapdamas lyg kokiu
atramos tasku. Rodési, lyg naujaja jo gyvenimo uzduotimi
tapo siekis suburti $eima, kas po mano tévy skyryby buvo
ypac sudétinga.

Nezinia, kokiu badu jam pavyko atsikratyti netekties skaus-
mo ir su nejtikétinu optimizmu vél viska pradéti i$ naujo, vis

akivaizdziau tampant jéga, jungian¢ia masy $eima | vienj.
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Nepaisant Ziauraus likimo poksto, jis nebandé ilieti savo-
jo skausmo ant kity, pasidarydamas neapykantos ar kartélio
zmogumi. PrieSingai, niekuomet niekam nejauté pykcio ar
apmaudo.

Jo buvimas pasidaré kaip niekad anks¢iau apciuopiamas.
Skambindavo, rapinosi, padédavo iSspresti smulkius reikalus,
o svarbiausia — mus isklausydavo. Vis délto atrodé¢, kad vi-
duje tebeslepia vis dar kraujuojancia Zaizda, ir sekmadienio
vakarais mandagiai pasipriesindavo bet kokiems mano ban-
dymams perkelti démesj | jo ragelio pusg. Norédavo, kad kal-
béciau tik as, o jis klausytysi, ir viskas. Nebuvo jokiy $ansu,
kad pasidalins su manimi tuo, kas slypi jo viduje. Kuo labiau
ji spausdavau, tuo labiau jis uzsiverdavo, todél ramia Sirdimi
atsisakiau bet kokiy bandymy jj prakalbinti.

Viena vertus, tai buvo tikry tikriausia savigyna, kita vertus,
jis mokéjo klausytis, kaip moka Zmonés, mégstantys klausytis
kity su meile. Buvo apdovanotas reta dovana.

Gyvenime esu sutikes dviejy tipy Zmones: tuos, kurie, vos
tik bent Siek tiek atsiveri, iskart tave uZverdia nuomonémis,
vadinamomis nekaltais poziariais; ir tuos, kurie nepraveria
burnos, ta¢iau i§ tikrujy taves negirdi. Jie lyg storos sienos,
nuo kuriy tavieji zodziai atSoka be jokiy galimybiy pasiekti
kita puse.

Taciau buvo senelis, tyléjes dél to, kad geriau jsiklausyty j
mano zodzius. Pro jo ausis neprasprasdavo jokia smulkmena,
o jei kartais nesuprasdavo minties, kokio zodZio ar mano ap-
mastymy prasmes, prasydavo pakartoti. Jj mylé¢jau dar ir dél to.

Buvo empatiskas kaip reta. Linkes labiau jaudintis dél kity,

nei galvoti apie neteisingai su juo pasielgusj gyvenima. Turintis
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teis¢ skustis, liadéti, jaustis auka, tadiau to nedarantis. Tai pa-
vyksta tik ypa¢ jautriems zmonéms, nes toks elgesys reikalauja
pamirsti savaja kancia, kad neuzsimerktum prie$ kity Zmoniy
kentéjima.

Senelis buvo butent toks Zmogus. Galbut tai ir buvo prie-

zastis, dél kurios jis pirmasis suprato apie mano depresija.
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ra akimirky, kai viskas klostosi taip, kaip ir jsivaizdavai.

Gyvenimas srava tavo vil¢iy ir lakes¢iy bréziama vaga lyg
patvinusi nesulaikoma upé. Kartais stabteli, kad tai suvoktum,
ir jautiesi laimingas. Vis délto giliai tavyje nedrasus balselis
bando i$tarti Zodzius, kuriy niekuomet neisdristum pasaky-
ti garsiai: ,, Tu to nusipelnei. Po velniy, tu to nusipelnei, nes
visuomet stengeisi. Nesi koks nors genijus ar likimo numy-
letinis, o tavo ambicijos tokios pacios, kaip ir visy normaliy
zmoniy, bet tu visuomet stengeisi. Jdéjai daug pastangy, kad
viska pasiektum, ir dabar, kai viskas gerai klostosi, tau atrodo,
kad tu to nusipelnei. Tiesiog nusipelnei.“

Taip jauciausi per savo dvidesimt penktajj gimtadienj. Mano
mergina paslapéia nuo mangs surengé gimtadienio $ventg, joje
dalyvavo visi mano draugai, géréme, valgéme, juokémeés. Jau-
témés laimingi, ir a$ akimirka, kai likau vienas ir su niekuo
nereikéjo sveikintis ir niekam nereikéjo dékoti, nusisypsojau,
galvodamas, kad viskas einasi tiesiog tobulai. Viskas.

Buvau sveikas, stengiausi palaikyti gera forma. ZaidZiau

krepsinj su nedidele mégéjuy komanda, treniravausi kas antra
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diena. Tarp draugy ir giminaiciy garséjau vilko apetitu, tuo
tipisku sveiko zmogaus, galincio suvalgyti bet ka, apetitu.

Vienoje garsioje savojo miesto architektaros studijoje buvau
priimtas atlikti praktika (apmokama), reikalai klostési taip,
kad sékminga karjera rodési ranka pasiekiama, nes kiekvieng
dieng dirbau daug ir sunkiai, taip, lyg daugiau nieko aplin-
kui nebtity, o mano pastangas vertino. Vieng diena, praéjus
mazdaug trims ménesiams nuo praktikos pradzios, studijos
savininkas pasikvieté mane j kabinetg ir pasaké, kad pasibai-
gus $esiy ménesiy praktikai mane jdarbins pagal neterminuo-
tq darbo sutartj. Jis paspaudé man ranka, lyg patvirtindamas
pazada, kad viskas ir jvyks ,devyniasdesimt devyniais procen-
tais“. Gauti nuolatinj darbg toje studijoje man reiské svajonés
i$sipildyma, galimybe zvelgti | pasaulj nuo kalno vir$anés. Po
penkeriy mety, praleisty meno gimnazijoje, tiek pat universi-
tete, $esiy ménesiy praktikos ir daugybés valandy piesiant ir
braizant, nebuvo nieko, ko dar galéjau troksti.

Uz savo nugaros turéjau Seima, ir nors jos vienybe suskaldé
tévy skyrybos, vis délto galéjau ja pasikliauti. Mama baty bet
ka dél mangs padariusi, gal ji ir buvo i§ ty, kurios kiek per
daug bugstauja, taciau bet kokiu atveju su ja jauciausi kaip uz
sienos. Tévu galéjau maziau kliautis, nes po skyryby jis antra-
kart vedé ir turéjo du mazus vaikus. Net jei ir labai stengesi,
dabar jo démesys nei$vengiamai buvo nukreiptas kitur. Bet
jauciausi laimingesnis uz kitus, nes bent jau turéjau téva. Dar
turéjau senelj, su nejkyriu, bet kasdieniu buvimu, su skambu-
¢iais sekmadienio vakarais ir nejkainojamu saugumo jausmu,
kurj gebéjo man suteikti: ,Nepamirsk, kad ir kas atsitikty, esu

pasirenggs tau padéti, Deividai®, — daznai kartodavo.
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Be jokios abejonés, dar buvo draugai. Taciau tikroji mano
stiprybé buvo Valentina. Susipazinome dar mokykloje, pro-
gimnazijos klasése, paskui masy keliai iSsiskyré, o galiausiai
gimnazijoje ir vél susitikome. Taip vaikiska draugysté virto
meile, laiko patikrinta bendryste. Lygiai septyneri metai.
Myléjau ja, nes su ja jauciausi saugiai. Uztekdavo, kad kartu
pasizitrétume filma, ir man ta diena jau budavo nuostabi,
uztekdavo isgirsti jos balsa pries einant miegoti, kad gerai
iSsimiegociau. Uztekdavo drauge pasvajoti apie ateitj, kad
imciau $ypsotis. Gal dar buvo anksti teigti, kad ji mano gyve-
nimo moteris, bet galéjau uztikrintai pasakyti, kad netroskau
nieko geriau.

Kai tik pradéjau atlikinéti praktika, pagalvojome, kad gale-
tume kartu apsigyventi. Ji vis dar gyveno su savo tévais, o a$ su
mama, tad jautéme stipry nepriklausomybés poreiki, kita ver-
tus, jau kurj laikg noréjome savajj rysj perkelti j kita lygmenj.
Kadangi ji jau turéjo pastovy darbg vienos didelés tarptautinés
kompanijos komercijos skyriuje, sudéj¢ jos ir mano atlygini-
mus, galéjome leisti sau i$sinuomoti nedidele, bet tik mums
priklausancia erdve. Labai laukiau to momento, gal tai buvo
vienintelis dalykas, kurio man triko gyvenime.

Vis deélto, kai per gimtadienj reikéjo uzpusti zvakutes ir
sugalvoti nora, apie tai net nepagalvojau. Juk niekas nega-
léjo man padéti apsigyventi kartu, tas sprendimas priklausé
tik nuo musy. Tiesg sakant, i§ ty dalyky, kurie nepriklausé
nuo mano valios, nebuvo nieko, ko buciau troskes. Galiau-
siai, émes pusti zvakutes, akimirksnj pries paskutinés Zvakutés
liepsnai pavirstant damy, srovele, isreiskiau nora, kad viskas

likty taip, kaip yra.
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Ir padariau didziul¢ klaida. Greiliausiai visatg jzeidé per
menkas tai galimybei skirtas démesys. O gal ji tiesiog panoro,
jau supykusi, kad suprasciau, jog néra nicko pastovaus, jog
viskas keiciasi, ir be reikalo gaisinau jos laikg prasydamas ne-
imanomy dalyky. O gal né vienas i§ dviejy.

Vienintelis nuo tos akimirkos jgytas tikrumas — kad viskas

éme griuti.
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