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1. AŠ IR AŠ

Reikia pradėti rašyti, o niekaip nepasiryžtu. Bijau. Laukiu, bet 
atidėlioju. Nejauku ir baisu – nes žinau, kad ir vėl neišvengia-
mai teks parašyti kažką, kas rytoj išsipildys. Kas bus parašy-
ta, tai ir atsitiks – pirmiausia mano galvoje, tada – popieriuje, 
paskui mano herojų galvose, dar vėliau – jų gyvenimuose, jų 
realybėje – ir tuomet – vėl, iš naujo – mano galvoje ir mano 
realybėje. Tik taip galiu sužinoti, kas laukia manęs, tik rašy-
damas. Tik taip tegaliu gyventi, nes kitaip – niekas neįvyksta. 
Nieko nėra. Tik vėjas, tik daiktai, tik šešėliai. 

Reikia išvilioti tuos šešėlius iš visų negyvų daiktų ir pamėklių 
karalystės. Sužmoginti, atgaivinti, re-animuoti. Suteikti sielas 
akmenims, medžiams, rūkams, šešėliams, daiktams. Užpil-
dyti tą negyvą pasaulį, apšviesti jį minčių, žodžių, jausmų ir 
norų šviesa ir žiūrėti, kas atsitiks. Niekada neatspėju iš anksto. 
Gal ir vėl bus taip, kaip aš nesitikėjau ir nenorėjau. Suprantu, 
kad tai panašu į obsesiją, į paranoją. O gal net į paprasčiausią 
tinginystę, kai tiesiog slankioju, vegetuoju ir ieškau preteksto 
nerašyti. Kaip man tai būdinga: baimė, neryžtingumas – visi 
tie bandymai išsisukti, išvengti – likimo ar pareigos. Ir vis tiek 
teks pradėti. Nieko kito negaliu ir nemoku. Turiu tik galvą ir 
kalbą. Galiu tik rašyti ir žūti – arba miegoti, nieko neveikti ir 
žūti vis tiek. Bet tai ir yra gyvenimas. Deja, tik gyvenimas ir 
nieko daugiau.
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Ir dar: neturiu jokio kito būdo išbandyti, ar tikrai yra taip, 
kaip man atrodo. Nėra kaip patikrinti ar sugriauti mano hi-
potezę – tik eksperimentais. Tik bandymų ir klaidų meto-
dais. Tik: užsimerkti ir pulti galva žemyn. Galva – į tekstą, 
kuris jau verda mano mintyse. Ir žiūrėti, kas bus. Ir Dieve 
duok, kad mano hipotezė pasirodytų neteisinga. Kaip būtų 
paprasta, jei išaiškėtų, jog žodžiai nekeičia pasaulio. Kad žo-
džiai gimdo tik žodžius. Kad žodžiai nieko nereiškia. Kad ne-
kuria naujų pasaulių ir nebuvusių tikrovių. Tikroviškesnių 
nei pati tikrovė.

Man jau ne kartą yra nutikę kitaip: kai mačiau, kaip sukur-
tų žodžių realybė pavirsta vaizdais, o paskui materializuojasi, 
iškrinta daiktų skeveldromis apstulbusių dalyvių akivaizdoje. 
Tik čia aš kalbu ne apie tas banalybes, kad pasakyti žodžiai gali 
negrįžtamai sugriauti žmonių santykius. Kad ištarę kažkuriuos 
žodžius – lyg burtažodžius – žmonės gali pakeisti kitų žmo-
nių gyvenimus. Kad žodžiais galima nusileisti neapykantos ir 
nemeilės laipteliais taip žemai, iš kur nebepavyks pakilti. Čia 
visai ne apie tai. Čia apie žodžių magiją, sugebėjimą atsirasti 
anksčiau nei tie daiktai, apie kuriuos byloja žodžiai. Apsireikš-
ti ir būti – dar nesančių, neįvykusių, bet jau pasiruošusių gim-
ti daiktų priežastimi, modeliu, planu. Apie būtinybę rinktis. 
Kažko atsisakyti. Apie žodžių stebuklinę galią, sugebėjimą iš 
anksto pranešti žmonėms apie juose ir pasaulyje glūdinčias 
tikrovių galimybes. Kad jie nesielgtų kaip mechanizmai, kaip 
augalai. Kaip gyvuliai. Kad prieš veikdami, prieš smerkdami, 
prieš puldami, prieš nekęsdami, prieš nusivildami – prisimintų 
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ir pasitelktų žodžius. Kalbėtų. Kad galvotų – ko nori ir kad 
rinktųsi. Ir jaustųsi už savo pasirinkimus atsakingi. Kad būtų 
gyvi, kad būtų žmonės. O ne teisintųsi dėl savo neveikimo. 
Kad ne vien riedėtų, kaip tie akmenys – žemyn. Kad nesijaustų 
už nieką neatsakingi. 

Žodžiai suteikia galimybę gyvuoti kitaip. Susikurti pasaulius, 
kuriuose galima apsigyventi. Kalbėti apie tai, ko dar nėra, o 
ne kas jau buvo. Pasakoti, užsiminti – kas bus. Apie tai, kas 
buvo, – gali skelbti ir paminklai. Visokiausi griuvėsiai, metraš-
čiai, istorijos, schemos ir planai. Nors ir ten gali būti žiauriai 
primeluota. Iš nevalyvumo, iš tingėjimo įsigilinti, iš kvailo įsi-
tikinimo, kad žinai, kaip ten buvo iš tikrųjų. Iš noro pagražinti 
arba pabjaurinti. Iš noro apgauti arba iš noro pasakyti Tikrąją 
Tiesą – kas yra visiškai tas pats. Reikia turėti drąsos sugalvoti 
tuos naujus, dar nebuvusius pasaulius. Net ir fiziniame, mate-
rialiame, techniškame pasaulyje, – gaminant vienus daiktus iš 
kitų, – ir tai kartais prasideda tokie nenumatyti procesai, kurie 
gali visiškai pakeisti laukiamą rezultatą. Kai nesuvaldai realy-
bės. Kai atsiranda nenumatytų daiktų ir reiškinių. Kažkas, ko 
niekas nenorėjo. Net toje paprastutėje kasdienybės karalystė-
je ištinka netikėtos katastrofos, lūžta kaulai, krenta akmenys, 
žūsta žmonės ir kyla karai. Iš pačių gražiausių norų ir jausmų 
atsiranda nesąmonės ir išdavystės. Kuriant pasaulius iš žodžių, 
iš minčių – net maždaug negali numanyti, kas gali atsitikti. 
Ten gali būti rimtų pavojų, nenumatytų spąstų, duobių, į ku-
rias neišvengiamai įkrenta tų duobių kasėjai. Ir spendžiantis 
spąstus, ir kasantis duobę, ir kuriantis tai, ko nebuvo, – visi 
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jie gali patys apsigauti: pasigauti save ir įkristi į savo iškastą 
duobę, ir pavirsti kažkuo kitu. Du kartus tos pačios duobės 
neišsikasi. Bet du kartus į tą pačią duobę gali įkristi, ir kiekvie-
ną kartą – kitaip. Nieko negali padaryti antrą kartą kaip pirmą 
kartą. Vis kitaip atsitinka, kai tampi savo sukurtų aplinkybių 
herojumi arba auka.

Dar nerašau. Sėdžiu pavėsinėje ir žiūriu. Mėgaujuosi: ta ko-
librių porelė atskrenda kiekvieną rytą, man geriant kavą ir 
rūkant sode. Kaip gražiai jiems sekasi, beprotiškai plasnojant 
ir mojuojant sparnais – išsilaikyti ore, pakibus virš hibisko 
ir geriant nektarą tiesiai iš vos prasiskleidusių žiedų. Kyboti 
realybėje nejudant – susiliejus su gėle beveik seksualiniame 
santykyje: kai aš geriu, o žiedas skleidžiasi, atsiveria ir sako 
man – dar, dar, imk, gerk mane. Gerk ir apvaisink kitų, toli-
mų medžių žiedadulkėmis. Žydinčių medžių, kurie irgi išsiilgę 
meilės. Žiedų, trokštančių tapti užsimezgusiais vaisiais. Ak, 
ir aš taip galiu. Akimirkai pakibti virš tikrovės. Sklęsti saulės 
tyloje, meilę žadančio ryto ramybėje. Siurbti, gerti, skanauti 
kasdienybės žiedų sultis. Apvaisinti tikrovę mintimis, naujų 
realybių idėjomis. Priversti ją brinkti, daugintis, keistis. Sukur-
ti naujus gyvenimus ten, kur nebuvo nieko arba buvo visą laiką 
tas pats. Kur neatsitinka nieko naujo – kur ištisomis dienomis 
tvyro, keroja, skleidžiasi ta pati kasdienybė, visą laiką – tas pats 
ir tas pats. Kur viešpatauja padorumas, pastovumas ir pasikar-
tojimas – kaip vienintelis žinomas tikras šansas neišnykti. Ne-
pastebint – kaip lengva išnykti tame pasikartojime. Nuobo-
džiaujančios pareigos ir kasdienybės tuštumoje.



11

Tuojau užsirašysiu tai, apie ką slapta pagalvojau. Jeigu nekal-
bėsiu ir nerašysiu, visa tai liks neatskleista. Liks neišgirsta ir 
nepamatyta. Vos tik pradėsiu rašyti – ir už atminties durelių, 
už prisiminimų užuolaidų pradės knibždėti būtybės, kurias 
aš pažadinau. Tai aš prisišauksiu jas, snaudžiančias, išvaduo-
siu – iš apsvaigimo, iš miego, iš užmaršties. Jos jau keliasi nuo 
savo sudedamųjų lovelių, tuoj išsikabaros iš savo sapnų karstų, 
išropos iš prisiminimų tamsos, įsikraustys į mano sąmonę ir 
pavirtusios žodžiais – išskris. Iš pradžių jų siluetai dar matysis 
popieriuje, jos žiūrės į mane iš tenai savo išblukusiomis, nieko 
nematančiomis akimis. O vieną rytą – jų tenai nebeliks. Aš 
ateisiu, atsiversiu rankraščio lapus, o tenai, popieriuje, bus tuš-
čia. Vadinasi, mano sukurtos chimeros jau išskrido į pasaulį, ir 
visai nežinia – ar sugrįš. Arba parlėks tokiais netikėtais pavida-
lais, kad iš pradžių aš jų nepažinsiu. Tik vėliau – iš prisilietimo 
naktį, iš bučinio į kaklą, iš žodžių – svarbiausia – iš žodžių, 
prisiminsiu, kad tai aš jas sukūriau. Aš paleidau tuos žodžius į 
pasaulį. Ak, gausybė žmonių, kaip ir aš, dėl žodžių negali už-
migti. Kažkurie iš jų dėl žodžių ketina žudytis. Jie jau susikūrė 
savo pasaulius ir šitame pasaulyje nebenori gyventi. Ir todėl 
jie patys nuodingomis, gąsdinančiomis, žiauriomis kalbomis 
dabar griauna savo ir kitų gyvenimus. Jie prikalbėjo pernelyg 
daug žodžių. Jie prikūrė chimerų, baziliskų, demonų ir dvasių. 
Žodžiais išsikvietė žodžių dvasias. Nes aš juos parašiau. Ir to-
dėl jiems nėra pateisinimo nei atleidimo.

Mes visi jau ore. Lėktuve. Oro laive.
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2. AŠ IR JI

Nebūčiau net pagalvojęs, kad įprastas, eilinis, banalus naktinis 
reisas iš Los Andželo į Frankfurtą galėtų taip pakeisti žmonių 
gyvenimus. Juo labiau kad tais neramiais nuolatinių kelionių lai-
kais skraidydavau kiekvieną savaitę. Ir netgi – bjauresnėm savai-
tėm – po keletą kartų, kasdien. Pavyzdžiui, pirmadienį Helsin-
kis–Pekinas, o po dviejų dienų atgal į Europą, trumpam į Mar-
selį, tuomet penktadienį per Frankfurtą į San Fransiską. Paskui 
šeštadienį – išsinuomoju automobilį ir vairuoju į Los Andželą. 
Dvi dienos Santa Monikoje, ir naktinis skrydis į Frankfurtą. Į 
lėktuvą ateinu, kai beveik visi jau įsitaisę savo kėdėse. Ramiai, 
dalykiškai, tikslingai, bet ir pernelyg neskubėdamas, taip, kaip 
kiti žmonės kiekvieną rytą eina į autobusą arba metro. Pusva-
landį prieš skrydį. Jokio jaudulio, beveik be bagažo, įprasta ir 
netgi nuobodu. Iš matymo pažįstamos stiuardesės sveikinasi vi-
sai kitaip nei su kitais keleiviais. Kaip su kokiu bendradarbiu. 
Skraidymas – ir joms, ir man – jau tik darbas. Nieko daugiau. 

Pasiimu keletą laikraščių, kurie šiandieniniame interneto pa-
saulyje atrodo kaip kokie Egipto papirusai, užuodžiu malonų 
šviežio popieriaus ir dažų kvapą, įsitaisau kėdėje ir žinau, kad 
po pusvalandžio – aš jau būsiu ore. Vienuolikos valandų skry-
dis per visą Ameriką ir per vandenyną. Nieko naujo. Aišku, 
būtų galima skristi su nutūpimais Niujorke arba dar egzotiš-
kiau – per Islandiją. Jeigu tie skrydžiai nebūtų taip atsibodę ir 
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nuvalkioti. Taip skraidydavau anksčiau. Šitaip skraido turistai. 
Ta žmonių padermė, kuri nori standartinių, visiems priva-
lomų  – pageidautina tų pačių, vienodų įspūdžių. Kad galėtų 
pasigirti tokiais pačiais įspūdžiais apie tas pačias privalomas 
lankytinas vietas ir galėtų tais vienodais prisiminimais dalintis 
vieni su kitais. Jei kas nors turi ypatingų, asmeniškų nuotykių ir 
patirčių – jų nėra kur dėti. Kitiems – neturintiems tokių prisi-
minimų ir atminčių – visai neįdomu, nes neatpažįstama. Jeigu 
jiems taip nebuvo, tai reiškia, kad šitaip apskritai nebūna. Todėl 
tai beprasmiška ir nevertinga. Neatkartojama. Pernelyg unika-
lu. Nėra apie ką kalbėti. Patirtis yra tik tuomet vertinga, jeigu ji 
yra bendra ir atpažįstama, kaip kokia nuvalkiota užstalės daina, 
kurios žodžius žino kiekvienas. Kitaip – kokia gi čia daina. Jie 
negali atpažinti, džiaugtis ir pritarti. Jie negali drauge dainuoti 
patirties melodijų, nes nemoka privalomo gyvenimo gaidų. 

Vis dar erzina, kad skrydžio metu draudžiama rūkyti. Metams 
bėgant, aišku, po truputį priprantu ir jau galiu išgyventi. Galų 
gale, kišenėje visados yra kramtomojo tabako. Ir gaila, nes tai 
reiškia, kad artinasi toks gyvenimo laikotarpis, kai visko reikia 
vis mažiau. Kai nori vis daugiau – visados kažko trūksta. Kai 
visko pakanka – tai viską ir turi. Prisimenu, kad jaunystėje ni-
kotino poreikis būdavo toks nenumaldomas, jog vidury nak-
ties atsikeldavau ir užsidegdavau cigaretę. Negalėdavau išbūti 
be tabako visų miego valandų. Sapne pajusdavau, kad kažko 
trūksta, ir atsibusdavau tam, kad užsirūkyčiau. Aišku, iš man-
dagumo visuomet pasiūlydavau parūkyti ir toms būtybėms, ku-
rios atsidurdavo mano lovoje greta. Ne visoms bendramintėms 
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patikdavo prabusti vien tam, kad parūkytų. Kai kada jos su-
pykdavo, o kitais kartais užsigeisdavo ko nors daugiau. Bet vi-
sai nebūtinai. Vienos cigaretės trečią nakties – visai pakanka. 
Parūkius galima iš karto miegoti toliau – iki kitos cigaretės – 
įprastosios, pirmosios – septintą valandą ryto. Jeigu lovoje šalia 
manęs būdavo dar kas nors ir abu parūkę užsimanydavome dar 
kažko, – tuomet viskas užtrukdavo. Po to reikėdavo dar vienos 
cigaretės arba dviejų. Po visko – dar pasikalbėti. Laiko sugaiš-
davau vis daugiau. Vis mažiau laiko likdavo man pačiam. Mano 
vienatvei. Metams bėgant beveik atsisakiau įpročio rūkyti lo-
voje. Iš kažkurio viešbučio Pekine pasivogiau ir pasikabinau 
miegamajame prašymą, o gal ir maldavimą: brangieji, rūkykite, 
tik ne lovoje. Vis rečiau užsitraukiu cigaretę, gulėdamas ir žiū-
rėdamas į tuos perspėjančius hieroglifus. Nors ir neabejoju, kad 
rūkymas lovoje yra visaip pavojingas. Gali pasibaigti visokiais 
nuotykiais – kūnų ir sielų gaisrais.

Kaip visada, lėktuve prieš pakylant būna šiokio tokio šurmu-
lio. Kai kurie taip entuziastingai ieško savo vietų, krapštosi su 
ausinėmis, reguliuoja ekranus, įtaisytus kėdžių atlošuose, ir 
rūpinasi pledais bei pagalvėmis – lyg ruoštųsi apsigyventi lėk-
tuve mėnesį ar metus. Iš tolo gali atpažinti tuos, kurie skraido 
retai. Jiems neįprasta, linksma, smagu ir baugu – ir todėl jie 
garsiai kalbasi, vaidina, kad čia – nieko tokio. Iš parodomo-
jo atsainumo aiškiai matosi: toks skrydis jiems – milžiniškas 
nuotykis, gal net itin svarbus gyvenimo įvykis. Skristi į Euro-
pą. Ohoho... Kažkur toliau, lėktuvo gale, įsitaiso tėvai su ma-
žais vaikais, visados gausybė studentų, įkritusių į telefonus, ir 
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klerkų, panirusių į savo laptopus. Pilna atostogaujančių senu-
kų. Kelios įsimylėjėlių porelės. Grupė nusikamavusių ir atbu-
kusių sportininkų, kurie prisisegė diržus vos įlipę ir jau beveik 
miega. Kažkodėl – būtinai – katalikų kunigas. Neišvengia-
mai – keletas žydų ortodoksų. Jokių japonų. Iš Los Andželo 
jie skrenda visai į kitą pusę. Japonų turistų gali sutikti visame 
pasaulyje, tik ne skrydyje Los Andželas–Frankfurtas. Jeigu pa-
matai tame lėktuve kokį japoną, nevalingai norisi jo paklausti, 
ar nepasiklydo. Nesupainiojo lėktuvo. Gali būti, kad jam rei-
kia visai kitur. Į kitą pasaulio kraštą.

Šiokį tokį nerimą kelia, kad dvi kėdės prie manęs – vis dar 
laisvos. Suprantu, jog ne taip paprasta greitai susodinti penkis 
šimtus žmonių į lėktuvą, bet visur kitur salonai jau užsipildė, 
tik tos tuščios kėdės greta erzina savo netikėtumu ir neleidžia 
atsipalaiduoti. Vis tiek smalsu, kas ateis ir sėdės prie manęs 
ištisas vienuolika valandų. Loterija. Likimas. Kompiuterinė 
programa, išdalinusi bilietus pagal kažkokius parametrus. Pir-
miausia – pagal pinigus – tiems, kurie už papildomą mokestį 
nusipirko vietas iš anksto, o paskui – visiems varguoliams jau 
pagal tai, kas liko.

Ir tuomet, visai prieš pat pakylant, stiuardams ir stiuardesėms 
jau beveik pradėjus savo ritualinius šokius su gelbėjimosi lie-
menėmis, pasirodo ji. Užsidaro lėktuvo durys ir aš suprantu, 
kad tai – paskutinė keleivė, suspėjusi į vėluojantį skrydį. Tik 
todėl, kad lėktuvas vėlavo, – ji nepavėlavo. Kai žiūriu atgal iš 
metų aukštybės, jau gailiuosi, kad ji nepavėlavo. Ak, kodėl ji 
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suspėjo į tą prakeiktą lėktuvą. Seku ją žvilgsniu iš tolo, kai iriasi 
tuo begaliniu „Boingo“ koridoriumi, ir netikėtai pats sau staiga 
visu kūnu pajuntu, kad ji eina link manęs. Kad kažkuri iš tų 
dviejų – vis dar laisvų sėdynių greta manęs – yra jos vieta. Apsi-
džiaugiu vieninteliu dalyku, kad ji viena ir kad mano eilėje bent 
viena iš trijų kėdžių bus laisva. Tai – tikrai reta likimo dovana 
transatlantiniuose skrydžiuose. Dažniausiai aviakompanijoms 
pavyksta prirankioti tiek keleivių, kad abu lėktuvo aukštai būna 
pripildyti iki lubų. Ir tuo pat metu – beveik visada – gali gauti 
bilietą, atlėkęs į oro uostą paskutinę akimirką. Paprastai toks 
bilietukas kainuoja kokius keturis penkis tūkstančius dolerių, 
bet jį – jeigu labai reikia – gali gauti visada. Matyt, apsimoka 
neparduoti keleto standartinių bilietų po tūkstantį ar du ir re-
zervuoti tuos bilietus tam atvejui, kai kažkam labai prireikia. 
O tokių atsiranda visada. Pats esu pirkęs bilietą už fantastišką 
kainą, kai skridau per Atlantą į draugo laidotuves ir man atro-
dė, kad tie keturi tūkstančiai – nedidelė kaina atsisveikinti su 
jaunyste, kurią buvo įkūnijęs mano bičiulis.

Išaiškėja, jog jos vieta yra prie lango, o mano vieta – kaip visa-
dos – prie praėjimo, kad galėčiau laisvai manevruoti skrydžio 
metu – eiti pasivaikščioti, ištiesti kojas. Jei susitarsime, tą vietą 
tarp mūsų – vienuolikai valandų skrydžio – galėsime paversti 
drabužine, valgomuoju, sandėliu, knygų spinta ar net miega-
muoju. Galėsime pagyventi truputėlį laisviau nei kitos silkės 
ekonominės klasės statinėje. Kiekvienam keleiviui labai svar-
bu, kas yra jo kaimynas ar kaimynė tokiame ilgame skrydyje. 
Jeigu sėdintis prieš tave kiekvieną kartą atsistodamas išverčia 
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tau ant kelnių viską, kas ant tavo stalelio, – malonumas nedi-
delis. Arba, atsilošęs kėdėje iki galo, visu svoriu užgriūva ant 
tavo kelių, arba supasi ir kreta į muzikos taktą tol, kol užmiega 
ir pradeda knarkti. Visai gerai, jeigu sėdintis už tavęs nespardo 
tavo kėdės arba stodamasis negriebia už tavo atlošo, bandyda-
mas jį nulaužti, ar bent jau nesistengia atlenkti jo iki grindų. 

Esu skridęs per Atlantą su įvairiausiais bendrakeleiviais. Pati 
ramiausia mano bendrakeleivė buvo tiesiog violončelė, kuri 
aiškiai kainavo daugiau negu bet kuris lėktuvo keleivis, nes su 
visa pagarba buvo pasodinta į atskirą vietą, švelniai atremta į 
kėdę ir prisegta diržu. Tik tiek, kad ji neprašė valgyti, užtat jos 
šeimininkas nuolat reikalavo dvigubos porcijos konjako. Kartą 
teko skristi greta vienuolės, kuri visą laiką meldėsi ir, lėktuvui 
pakliuvus į oro duobes, pradėdavo baisiausiai drebėti ir žegno-
tis. Ta baimė netrukdė jai visą kelią čiaumoti kažkokį šlamštą 
iš didžiulio maišo, dviejų metrų spinduliu barstyti trupinius ir 
laistyti aplinkinius keleivius kava ir sultimis. Pernai mano kai-
mynė buvo pasaulio šachmatų čempionė, o kartą – Klivlando 
simfoninio orkestro dirigentas, kuris visą kelią kaip koks ske-
neris skaitė storiausias partitūras – žvilgsniu aprėpdamas ir įsi-
dėdamas sau į galvą visų balsų ir instrumentų partijas iš karto.

Kažkada mano skrydžio bendrakeleiviais buvo du vyriškiai, 
prisirakinę vienas prie kito antrankiais. Vieno iš jų kairė buvo 
taip tvirtai prisegta prie kito vaikino dešinio riešo, kad norė-
dami pasikasyti galvą jie tikriausiai būtų turėję tai daryti vie-
nu metu. Buvo aišku, kad vienas iš jų buvo tas, kuris gaudė ir 
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sugavo, o kitas – kuris bėgo, bet nepabėgo. Abu buvo išvargę 
ir įsitempę. Aplink save skleidė laukinių žvėrių tvaiką. Kovos 
dėl grobio, varžybų dėl patelės kvapą. Gretimoje eilėje sėdinti 
moteris kaip užhipnotizuota negalėjo atitraukti nuo jų akių. 
Nevalingai laižėsi lūpas ir nervingai žiovavo. Buvo pasiruošusi 
atsiduoti bet kuriam iš jų, o jeigu tie panorėtų – gal ir abiem 
iš karto. Vienas iš vilkų žiūrėjo pagauto, užspeisto gyvūno 
žvilgsniu. Kitas buvo vilkas – nugalėtojas. Šiuo metu – kol 
kas – gaujos vadas. Patinas. Jie abu buvo kriminalistai – kaip 
juokinga, kad šis žodis vienodai tiko ir žvėriui, ir medžiotojui.

Kai nepažįstamoji priartėjo, jau buvau prisisegęs saugos dir-
žu, bet man pavyko su visu įmanomu parodomuoju džiaugs-
mu atsisegti, atsistoti ir padėt jai užsikelti ant lentynos visai 
nedidelį, bet keistai sunkų lagaminėlį. Praleisdamas ją į vietą 
prie lango, nevalingai įkvėpiau oro, užuosdamas lengvą kve-
palų ir prakaito aromatą. Kažkaip atskirai ir visai kitaip, bet 
maloniai, kvepėjo jos plaukai. Ir oda. Odos kvapas, kuris jai 
praeinant pro šalį dvelktelėjo ir apgaubė mane, privertė už-
simerkti. Nuo šito kvapo man išsiplėtė vyzdžiai, pašiurpo vi-
sas kūnas ir pasišiaušė plaukai ant rankų. Ak, toks retas, toks 
pažįstamas aromatas. Nuo šito kvapo man visados sukdavosi 
galva, imdavo smarkiai plakti širdis ir norėdavosi prisiglausti, 
apsikabinti. Jeigu būčiau koks sociopatas, tai sakyčiau, kad tai 
mano pirmykštės genties moterų kvapas. Aišku, mano nebe-
egzistuojanti gentis jau seniausiai išsibarsčiusi po visą pasaulį, 
jos genetinė informacija mutavusi, pasikeitusi, susimaišiusi su 
kitų genčių vyrų ir moterų genais. Anatominiai ir fiziologiniai 
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bruožai bei kodai atsiskiedė ir susilpnėjo. Bet šiandien, čia ir 
dabar – negalėjau suklysti: tai buvo tas kvapas. Vienintelis, 
unikalus, nepakartojamas – tarp visų kitų. 

Ne kartą stebėjausi savimi, kokį ypatingą vaidmenį mano gy-
venime turi uoslė. Negalėdavau bendrauti su žmogumi, ku-
rio kvapas man nepatiko. Stebėtina, kokių šlykščių pasitaiko 
prakaito kvapų. Gali būti, kad ir mano kvapas kam nors ne-
patinka. Būtinai pauostydavau pirkdamas knygas, drabužius, 
net baldus. Jie turėjo kvepėti taip, kaip reikia. Mano moterų 
kvapas irgi būtinai turėjo būti toksai. Jis prasiskverbdavo pro 
bet kokią parfumeriją. Jo negalėjo užmušti, prislopinti, išnai-
kinti jokie tualetiniai vandenys, antiperspirantai, dezodoran-
tai, kvepiantys kremai ir aliejai. Kaip žinia, jokie kvapikliai 
nepanaikina kvapų, jie tiesiog skirti esamiems kūno kvapams 
prislopinti, užgožti, permušti. Tas tikrasis neišnaikinamas as-
meninis odos aromatas visuomet tūno net labiausiai išsikvėpi-
nusio žmogaus kūno kvapų puokštėje. Paslėptas, bet neištrin-
tas. Gera uoslė visuomet gali jį aptikti, išryškinti, sustiprinti ir 
įvertinti. Savo uoslę jaunystėje buvau ištreniravęs, kai dirbau iš 
pradžių vynų, o vėliau – kvepalų degustatoriumi. Ir todėl man 
iš karto lengvai apsisuko galva. Vien dėl šio kvapo buvo verta 
atsidurti šitame lėktuve. Vienuolika valandų skrisiu greta, su ja 
ir paskui ją. O ryte mes jau būsime visai kitame laike ir kitoje 
vietoje. Gal per tą laiką išaiškės kažkas, kas bus svarbiau.

Kaip žinia, lėktuvuose – ypač milžiniškuose transatlantiniuose 
„Boinguose“ – vos įlipus kondicionieriai puikiai dirba ir būna 



20

gana vėsu. Dažnai skraidantieji tai pamena ir dažniausiai ne-
skuba nusirengti. Vėliau, kylant į vienuolikos dvylikos kilome-
trų aukštybes, tuo metu, kai už lango atšąla iki -55 °C, salonas, 
atvirkščiai, – sušyla. Tenka išsirengti. Maždaug nuo pusiaukelės 
vėl pradeda vėsti, ir tuomet tenka apsivilkti viską atgal, kai ku-
riems prireikia pledų, o kai kam – išsitraukti atsarginį megztinį. 

Ji sėdi prie lango su lengvu vasariniu smaragdo žalumo paltuku, 
o aš negaliu atitraukti akių nuo jos atspindžio lange ir stebiu, ir 
stebiuosi – kokio ypatingo, nuostabaus, sunkiai nusakomo gro-
žio ši moteris. Gali būti, kad esu neobjektyvus – mano žvilgsnis, 
ta patyrusi skenavimo sistema, iš karto užfiksavo tai, ką pats no-
rėjo pamatyti. Tamsios, keičiančios savo spalvą – šviesėjančios ir 
tamsėjančios rudos akys, nuo kurių žvilgsnio norisi pasitempti, 
pasistengti ir pagražėti. Kaip tikram patinui – išpūsti krūtinę 
ir pradėti rodyti raumenis ir plunksnas. Perregimi rankų rie-
šai, apmaustyti skimbčiojančiomis apyrankėmis, ilgi grakštūs 
pirštai su labai gražiais, ypatingais, skoningais senoviniais žie-
dais. Judesių plastiškumas, kai kiekvieną kartą – jai atsilošiant, 
atsiremiant, kalbant – visas kūnas ir rankos nepaliaujamai vir-
tuoziškai juda, sudarydamos įvairių proporcijų lankstumo ir 
grakštumo kombinacijas. Jos kūnas tūno drabužiuose, bet kas 
kartą išsiveržia į paviršių, nuolat demonstruodamas, kad jo – 
tokio – neįmanoma paslėpti. Neįmanoma užmaskuoti. 

Jei kam nors bent kartą pasiseka atsidurti laiku ir vietoje, tokiam 
kūnui išsineriant iš gražiausių drabužių, kaip iš puošnios, tačiau 
nevykusios, nereikalingos, bet privalomos išorinės papildomos 
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odos, tasai jau nebegali šito vaizdo pamiršti. Būna, kad tas kūnas 
matosi kiaurai pro drabužius – išoriškai neregimas, paslėptas, 
bet užmaskuotas tik trumpam. Kai kurioms moterims drabu-
žiai – tik laikina, neišvengiama priebėga. Susitarimo, apriboji-
mo, taisyklių dalykas. Rūbai joms nereikalingi, gaila, kad priva-
lomi. Kitoms moterims drabužiai yra išsigelbėjimas. Nusirengu-
sios jos atrodo lyg iškritusios iš balkono arba pervažiuotos laiko 
mašina. Buities suglamžytais kūnais, metų suvalgytais plaukais, 
kasdienybės išblukintomis akimis, beprasmybės nušiurintais 
veidais ir nuo vienatvės nuvytusiomis rankomis. Nugyvenusios 
gyvenimą sau ar kitiems, pralaimėjusios prieš save ir visą pasaulį, 
pačios sau nebereikalingos ir neįdomios. Neabejojau, kad pa-
matęs šią bendrakeleivę nusirengusią, prarasčiau ramybę ilgam. 
Kaip gerai, kad ji su drabužiais. Kaip gerai, kad mes ne laive, ne 
automobilyje, ne traukinyje, o lėktuve.

Senais laikais keliaudami žmonės būtinai išsikalbėdavo trau-
kiniuose. Traukinyje visus ištikdavo atvirumo priepuoliai. Ke-
liaujantiems tik sykį per metus tikimybė susitikti antrą kartą 
būdavo lygi nuliui. Ir todėl bet kuriam atsitiktiniam bendra-
keleiviui žmonės ramiausiai patikėdavo didžiausias paslaptis – 
buvo aišku, kad tas keliauninkas su visomis tavo išpažintimis 
išnyks amžinai ir negrįžtamai nežinomuose toliuose. Lyg vis-
ką būtų nusinešęs į kapus. Lėktuvuose – panašiai, bet trupu-
tį kitaip: skraidant per Atlantą, kai milijonas žmonių nuolat 
vienu metu kabo ore, tame danguje apsigyvena ištisi miestai. 
O dideliame mieste, kaip žinia, atsitiktinai susitikti ką nors 
pažįstamą – nėra šansų. Tikrai žinau, kad gausybė pažįstamų 
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žmonių, net mano sportinės jaunystės ar universiteto draugų, 
gyvena tame pačiame mieste, o nesu jų matęs penkiolika ar net 
dvidešimt metų. Iš patirties žinau, kad Los Andželo gatvėje yra 
didesnė tikimybė susitikti kokį aktorių nei savo klasės draugą. 
Lėktuve – irgi. Įžymybių paprastai daugiau nei pažįstamų.

Gal dėl atvirumo karštinės, gal tiesiog ištikti kažkokio nenu-
sakomo prielankumo vienas kitam, skrisdami per laiko juostas 
tą sutrumpėjusią naktį, mes su ja išsipasakojome viską. Kiek 
vėliau, žinoma, išaiškėjo, kad viskas – visuomet yra ne viskas. 
Viskas visuomet būna daugiau arba mažiau. Visko negalėtum 
papasakoti net per visą gyvenimą vien todėl, kad to viso gyve-
nimo pasakojimui reikėtų dar vieno gyvenimo ir atskiro pasa-
kojimo. Visko negali ir nenori papasakoti, nes kai kuriuos da-
lykus esi ištrynęs arba padailinęs, pagražinęs ir pakeitęs. Jau ne-
beprisimeni, kaip ten buvo, nes tavo galvoje atrodo, kad buvo 
kitaip. Žinoma, kad kai ką papasakoji daugiau, nei buvo, – nes 
išgalvota, prikurta ir sukurta praeitis jau taip stipriai įsitvirti-
no tavo atminty, jog atrodo: taip ir buvo. Praeitis jau apkaišy-
ta ir papuošta naujomis sugalvotomis detalėmis. Sušvelninta, 
pagražinta atmintyje. Kai kurie žmonės pasakodami mėgsta 
padailinti ir sureikšminti savo praeitį, kad tame fone pasiro-
dytų įdomesni ir svarbesni. Aš – dažniausiai visai atvirkščiai. 
Niekados pernelyg nemėgau savęs. Nesistengdavau visiems ir 
visada patikti. Nuolatos apkalbėdavau save. Geriau rinkdavausi 
būti velniu tarp angelų. Kuo mažiau santykių. Žinojau, kaip 
jie vargina ir komplikuoja gyvenimą. Ir vis tiek – nesistengda-
mas – patikdavau pernelyg daugeliui žmonių. Gal tik jai – ne. 
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Uodžiau jos kvapą. Ir kiekvieną kartą viso kūno oda pašiurp-
davo. Visiškai nepriklausomai nuo mano proto, kuris sakė, kad 
nieko čia tokio, kad šitaip nebūna. Kad šitaip būti negali.

Ir tuo pat metu man visai nepatiko, kad ji atrodė man tokia 
pažįstama ir tikra. Pernelyg greitai ėmėme vienas kitą suprasti. 
Per penkiolika minučių tapome tokie nepaaiškinamai, keistai 
artimi. Ir kodėl viskas, kas vyko tarp mūsų, rutuliojosi tokiu 
kosminiu greičiu. Iš viso jos elgesio, iš kalbos, iš pažįstamų žo-
džių ir gestų – manęs visą laiką neapleido įtarimas, kad visa 
tai jau matyta. Nepatiko, kad per tokį trumpą laiką įsitikinau, 
jog žinau, ką ji galvoja. Keista, kad kalbėdama ji nė sykio ne-
susimovė – nepasakė nesąmonės arba banalybės. Turėjo būti 
įtartina, kad mūsų literatūriniai, kultūriniai, net kinematogra-
finiai, politiniai interesai ir skoniai taip sutampa. Nesupranta-
ma, kaip mes galime turėti tiek daug bendrų pažįstamų LA ir 
San Fransiske. Ir gausybę tų pačių feisbuko draugų. Pasirodo, 
prieš mėnesį mes buvome tame pačiame renginyje Niujorke. 
Lėktuve ji turėjo knygą, kurią aš ką tik pabaigiau skaityti. 

Beprotybė, bet kažkuriuo metu pagalvojau, kad šią moterį jau 
esu aprašęs savo knygoje. Kad ji perskaitė mano romaną ir nu-
kopijavo pagrindinę heroję. Kad ji kalba kaip ta, mano romano 
moteris. Kad net jos susitikimas su manimi lėktuve vyksta labai 
panašiai, kaip ir mano romano herojų susidūrimas laive. Mano 
personažai irgi susitinka kelionėje, tik ne lėktuve, o kruiziniame 
laive, ir tarp jų niekas neįvyksta. Beveik niekas. Mano herojė 
toje knygoje turi jauną dabitišką palydovą, su kuriuo kiekvieną 
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vakarą geria restorane ir beveik visą laiką šoka. Tu, mano su-
galvotas herojau, esi labai panašus į mane, nes esi gana žinomas 
rašytojas, pasiryžęs išsiaiškinti kai ką apie save ir ta proga išsi-
ruošęs į kruizą su savo gražuole, pernelyg jauna žmona. Tave 
kankina jūrligės priepuoliai ir Tu nemažai laiko praleidi kajutė-
je, tiksliau – vonioje. Nuolat bandai numalšinti supimo efektą 
tabletėmis arba viskiu. Todėl arba nieko nematai, dėl nieko vi-
siškai nesijaudini, arba eidamas daužaisi į sienas, o kitą dieną – 
abiem atvejais – nieko nebeprisimeni. Tik vieną kartą, vakarie-
niaudami prie bendro stalo, jūs abu pasikalbate, bet išsigandę, 
kad per gerai vienas kitą suprantate ir per greitai pradedat vie-
nas kitam patikti – visos kelionės metu liaujatės susitikinėti. 

Žinoma, atsisveikindami jūs, kaip pridera, apsikeičiate vizi-
tinėmis kortelėmis, puikiai suvokdami, jog tas mandagumo 
ritua las visiškai beprasmiškas. Kortelės yra tam, kad kuo grei-
čiau pamirštum žmogų. Kortelė yra puikus to žmogaus ženk-
las, jo simbolis, įkūnijantis asmenį mažoje popieriaus skiaute-
lėje. Kaip kokia to žmogaus statulėlė, kaip lėlytė vudu ritua-
luose. Kai išmeti vizitinę kortelę artimiausioje šiukšlių dėžė-
je – tuo pačiu išbrauki žmogų iš atminties. Jo asmuo pavymui 
irgi atsiduria toje pačioje dėžėje. Neturėtum kortelės – gal taip 
paprastai neatliktum šio ritualinio išbraukimo. Gal dar pagal-
votum apie jį, prisimintum. Nėra kortelės – ir su palengvėjimu 
pamanai: neliko žmogaus, neliko ir problemos. 

Žmonių pasaulyje yra aiškiai per daug. Kaip juokinga, kad 
kiekvienas iš jų dar bando kažkaip įsitvirtinti realybėje, 
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daugindamasis – kompiuterių ekranuose, medijose arba dalin-
damas savo korteles. Tos vizitinės kortelės yra kažkuo panašios 
į spermatozoidus, beviltiškai mėtomus į kontraceptikų apsau-
gotus moterų kūnus. Abi pusės žino, kad viskas veltui, bet vis 
tiek – prakaituoja, imituodamos apvaisinimo aktą. Jau geriau 
tie visi milijonai keliautų tiesiai į kanalizaciją. Susitikimų ka-
nalizacijos irgi pilnos kortelių savininkų vardų ir pavardžių. 
Jūs – mano romane – irgi visai negalvojate kada nors susitikti, 
bet kortelių kažkodėl neišmetate. Abudu labai nustembate, iš-
girdę nesumeluotą apgailestavimą jūsų abiejų balsuose, jums 
kalbant tradicinę, šiaip jau nieko nereiškiančią atsisveikinimo 
maldelę: „kur-nors-kada-nors–vis-tiek-susitiksime“. Įgarsin-
tos, ištartos mintys gana dažnai išsipildo. Kartais geriausia yra 
patylėti ir pasilikti jas sau. 

Romane jūs išsiskiriate lyg ir amžiams, uoste išlipdami iš laivo 
ir nutoldami kiekvienas savo keliais, bet jau po mėnesio susi-
tinkate, kai Tu paskambini Jai anksti ryte. Koks nuostabus, 
žemas, kviečiantis, žadantis Jos balsas. Dešimt minučių jūs 
kalbatės telefonu, nė vienas iš judviejų negali prisiminti apie 
ką, ir iš karto po to, kažkokiame transe, apimti nesupranta-
mo nerimo, kažkokio sąmonės užtemimo, metate visus savo 
darbus, kažką primeluojate artimiesiems apie neišvengiamas 
komandiruotes, kuriose netikėtai turite pakeisti savo bendra-
darbius, ir po trijų valandų judu jau atsiduriate tame pačiame 
mieste ir tame pačiame viešbutyje. Jūs bučiuojatės lifte. Prasi-
deda romanas romane.


