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ĮŽANGOS ŽODIS

Aš manau, jog sulaukęs septyniasdešimt šešerių metų 
esu per senas, kad pats sau meluočiau. Bet nesu visai tuo 
tik ras. Jau vien tiesos apšviesta ramybė panaši į užmas-
kuotą melą. Tokiu atveju nebežinau, ką turėčiau pakeisti 
arba ką reikėtų išsaugoti. Taip pat nenoriu teigti (nors 
tai man nebūtų svetima), kad esu teisybės aktyvistas. 
Veikiau priešingai. Jei kas nors netikėtai paklaustų, ką 
aš manau pats apie save, atsakyčiau nejausdamas gėdos 
ir nesaugodamas asmeninio prestižo. O jeigu kas nors 
imtų teirautis mano nuomonės apie kokį nors man ar-
timą žmogų, aš būčiau gerokai atsargesnis. Nieko nėra 
sunkiau už tokį vertinimą. Ko gero, apsirikčiau, mano 
vertinimas būtų klaidingas, perdėtas, gal net stebinan-
čiai melagingas. Tad, užuot padaręs tokią kvailystę, ver-
čiau patylėsiu. Taigi aš iš esmės savo noru atsiribojau 
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nuo vadinamojo bendravimo, paprastai didesnę dalį 
mūsų buvimo su kitais žmonėmis sudaro jų elgesio ap-
tarinėjimas ir vertinimas. Gal dėl to aš tapau šiek tiek 
vienišas savo senatvėje. Aš dėl to nesiskundžiu, tik šiaip 
konstatuoju. Iš gyvenimo nieko daugiau nebetrokštu, 
nebent ramybės, kad galėčiau atsidėti dalykams, kurie 
mane vis dar stimuliuoja. Man, pavyzdžiui, smagu sekti 
nenutrūkstamą mano mokslo pažangą (esu bakteriolo-
gijos profesorius), šiokią tokią atgaivą jaučiu žaisdamas 
golfą, retkarčiais paskaitau kokią memuarų knygą arba 
gerą detektyvinį romaną.

Mano gyvenimo dienos buvo užpildytos darbu, ir aš 
dėl to esu patenkintas. Iš pradžių buvo alinantis triūsas 
dėl duonos kąsnio, vėliau tai pavirto meile mokslui. Aš 
turiu sūnų, jis – gydytojas, gyvena Lunde, vedęs prieš 
keliolika metų. Jų santuoka bevaikė. Mano motina dar 
gyva ir gana žvali, nepaisant garbaus amžiaus (jai de-
vyniasdešimt šešeri metai). Ji gyvena netoli Huskvarnos, 
mes itin retai matomės. Devyni mano broliai ir seserys 
jau mirę, palikę nemažai savo vaikų ir anūkų. Su gimi-
nėm aš mažai tebendrauju. Mano žmona Karin mirė 
prieš daugelį metų. Mūsų santuoka nebuvo laiminga. 
Turiu gerą namų šeimininkę, čia man pasisekė.

Štai tiek tenorėjau apie save pasakyti. Gal tik pridur-
čiau, kad esu senas pedantas, kartais tai slegia ir mane 
patį, ir žmones, gyvenančius šalia manęs, aš negaliu pa-
kęsti nevaldomų jausmų, moterų ašarų ir vaikų riksmo. 
Man apskritai nemalonūs šaižūs garsai ir netikėtai už-
klumpantys įvykiai.

Netrukus paaiškės, dėl ko aš čia parašiau šį pasako-
jimą, tai nesumeluota ataskaita įvykių, sapnų ir sampro-
tavimų, kurie mane buvo apnikę tą lemtingąją dieną.



1.
Tą šeštadienio naktį į birželio pirmąją aš susapnavau 

keistą, ypač nemalonų sapną.

2.
Aš tarsi išėjęs pasivaikščioti man įprastomis gatvėmis.

3.
Buvo dar ankstyvas rytas, nesutikau nė vieno žmo-

gaus. Mane tai šiek tiek nustebino. Dar pastebėjau, kad 
nėra nė vieno automobilio, stovinčio prie šaligatvio.

4.
Miestas atrodė keistai ištuštėjęs, tarsi būtų kokios vi-

durvasario šventės rytas.
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5.
Spigino saulė, mesdama ryškius juodus šešėlius, bet 

visai nešildė. Nors ėjau saulėta puse, jaučiausi gerokai 
sužvarbęs.

6.
Net ir tyla buvo stebėtina. Aš dažniausiai vaikštau 

plačiu, medžiais apsodintu bulvaru, kur net žvirbliai ir 
varnos dar prieš saulėtekį mėgsta garsiai patriukšmauti. 
Ir dar girdėdavau tarsi prislopintą gaudesį, sklindantį iš 
didmiesčio centro.

7.
Bet šį rytą aš nieko negirdėjau, tvyrojo visiška tyla, 

net mano žingsnių aidas, atsimušęs nuo namų sienų, 
buvo kažkoks gąsdinantis, ėmiau galvoti, kas čia atsitiko.

8.
Tuo metu ėjau pro optikos parduotuvę, vitrinoj ka-

bojo didžiulis laikrodis, visada rodantis tikslų laiką. Že-
miau buvo dar viena reklama – akys, spoksančios pro 
akinius, kiekvieną kartą šyptelėdavau žvelgdamas į tą 
groteskišką detalę.

9.
Dabar nustebau pamatęs, kad laikrodžio rodyklės din-

gusios, ciferblatas tarsi apakęs, kažkas buvo sudaužęs ir 
tas dvi akis, į mane spoksojo tik pavandenijusios žaizdos.

10.
Aš nevalingai išsitraukiau savo laikrodį norėdamas 

pasitikrinti, kiek dabar valandų, bet pamačiau, kad ir 
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mano senas, tikslus auksuolis netekęs rodyklių. Pridėjau 
jį prie ausies, kad įsitikinčiau, ar jis tebeina. Bet išgirdau 
tik smarkų ir nelygų savo širdies dunksėjimą. Mane stai-
ga suėmė itin nemalonus kažkokio pjudymo jausmas.

11.
Įsidėjau laikrodį ir valandėlę stovėjau atsirėmęs į 

namo sieną, kol tas dusinantis negerumas praėjo. Širdis 
aprimo, ir aš nutariau grįžti namo.

12.
Apsidžiaugiau prie gatvės kampo pamatęs kažkokį 

žmogų, jis stovėjo atsukęs man nugarą. Aš nuskubėjau 
prie jo ir paliečiau ranką.

13.
Žmogus atsigręžė, ir aš apimtas siaubo pamačiau, 

kad po minkšta fetrine skrybėle tas vyriškis neturi veido.

14.
Aš atitraukiau ranką, ir to žmogaus figūra iš karto 

subyrėjo, tarsi būtų iš dulkių arba šapelių.

15.
Ant šaligatvio liko krūva drabužių, o pati žmogysta 

buvo dingusi.

16.
Aš nusigandęs apsidairiau ir supratau, kad esu visiš-

kai pasiklydęs, atsidūręs miesto dalyje, kur niekada dar 
nesu buvęs.
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17–20.
Stovėjau kažkokioj aikštėj šalia aukštų bjaurių nuo-

mojamų pastatų, nuo tos nedidelės aikštės lyg kokie 
spinduliai į visas puses šakojosi gatvės. Visos kaip išmi-
rusios, jokio gyvo padaro.

21.
Aukštai danguje liepsnojo saulė, visiškai balta, šviesa 

skverbėsi pro namus lyg žibantys peilio ašmenys. O man 
buvo žvarbu, net visas kūnas drebėjo.

22.
Galų gale įstengiau pajudėti ir negalvodamas pa-

sukau siaura gatve. Ėjau greitai, kiek tik leido bildanti 
mano širdis, o toji gatvė pasirodė besanti labai ilga.

23.
Netikėtai išgirdau varpų skambesį, atsidūriau erd

vesnėj aikštėj, priešais buvo nykiai atrodanti raudonų 
plytų bažnyčia. Be šventoriaus, aplinkui – pilkos namų 
sienos.

24.
Prie bažnyčios lėtai artinosi laidotuvių procesija, 

priekyje – senoviškas katafalkas, už jo – keli išgverę nuo-
mojami vežimai, kuriuos traukė sulysę arkliai, apdengti 
juodom didžiulėm gūniom.

25.
Aš sustojau ir nusiėmiau kepurę, galų gale matyda-

mas gyvas būtybes, girdėdamas arklių kanopų bildesį ir 
bažnyčios varpus, pajutau palengvėjimą.



SEKMADIENIO VAIKAS





Prisimenu – ir mano senelė, ir motinos brolis dėdė Kar-
las labai kritiškai vertino mūsų vasarnamį, kiekvienas 
turėjo skirtingų priežasčių. Dėdė Karlas, kuris iš tikrųjų 
buvo laikomas kvaištelėjusiu, bet šiaip daug ką išma-
nantis, paaiškino, kad tas namas – joks namas, tuo la-
biau – vila, tai tiesiog gyventi nepritaikytas būstas. Tą 
fenomeną būtų galima pavaizduoti kaip keletą raudo-
nai dažytų medinių dėžių, sustatytų greta arba viena 
ant kitos. Beveik kaip Stokholmo opera, taip manė dėdė 
Karlas.

Taigi: keletas raudonai dažytų medinių dėžių su bal-
tais kampais ir dar kaip pakliuvo skersai, išilgai prikali-
nėtom baltom lentelėm. Apatinio aukšto langai aukšti ir 
nesandarūs, viršutinio – keturkampiai kaip kokio trauki-
nio, jie sandarūs, tik jų neįmanoma atidaryti. Senas, toliu 
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uždengtas stogas jau sulopytas. Pilant lietui, vanduo im-
davo bėgti per viršutinės verandos sieną į mamos kam-
barį. Gėlėti apmušalai ten buvo atsiknoję ir išsibangavę. 
Tas dėžių gremėzdas ilsėjosi ant dvylikos aukštų akme-
nų. Po namu iki pat duobėtos žemės buvo gal kokių sep-
tyniasdešimties centimetrų ert mė. Ten gulėjo papilkėję 
lentgaliai, sukiužę pinti krėslai, trys jau surūdiję keistos 
formos puodai, keli maišai cemento, senos automobilio 
padangos, skardinė dėžė, prikrauta nebetinkamų namų 
apyvokos daiktų, kelios šūsnys laikraščių, suraišiotų 
metaline viela. Ten visada galėjai rasti ką nors naudinga. 
Landžioti po namu, žinoma, būdavo draudžiama, mama 
tikriausiai manė, kad mes galim susižeisti, apsibraižyti į 
surūdijusias vinis, arba tas senas griozdas staiga ims ir 
užgrius mums ant galvų.

Tą namą, kaip jį bevadintume, statė Burlengės sek
mininkų pastorius. Tai buvo Frithiofas Dalbergas, jis 
tik riausiai norėjo būti kuo arčiau savo Viešpaties ir Die-
vo. Todėl rinkosi aukštesnį kalną, iškilusį virš Dufneso 
kaimo.

Pašlaitėje, kiek žemiau išsikišusios uolos, jis nu-
sipirko lygesnę vietą, išrovė kelmus ir paruošė žemę. 
Pastorius Dalbergas greičiausiai manė, kad Viešpats 
įvertins jo triūsą ir suteiks jam ir jo sūnums trūkstamų 
statybos meno žinių. Laukdami tinkamo įkvėpimo jie 
ėmėsi darbo. Po penkerius metus trukusių nesėkmių 
tūkstantis devyni šimtai antrųjų pavasarį pastoriaus 
kūrinys buvo užbaigtas. Parapijiečiai gėrėjosi statiniu 
ir net įžvelgė, kad pastoriaus Dalbergo būstas šiek tiek 
panašus į Nojaus arką. Juk ir Nojus buvo bemokslis sta-
tytojas, griežčiau kalbant, paprastas, pageriantis Euf
rato baržos škiperis. Bet Viešpats jam suteikė žinių, ir 
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jis sumeistravo didžiulį laivą, kuriam teko atlaikyti ge-
rokai sunkesnius išbandymus negu kukliam pastoriaus 
Dalbergo būstui.

Kai kurie pamaldesni parapijiečiai manė, kad į pie-
tus atgręžta viršutinė veranda, nuo kurios matėsi slėnis, 
upė ir platūs tyrlaukiai, galėtų būti tinkama vieta laukti 
Paskutinio Teismo dienos, kai Apokalipsės angelai per 
kalnų virtinę atskris nuo Ganbru ir Besnos pusės.

Kiek žemiau didžiojo trobesio nenuilstantis pasto-
rius buvo surentęs keistos išvaizdos statinį. Septynių ce-
lių baraką po vienu stogu. Kiekviena celė turėjo atskiras 
žaliai dažytas, nesandarias duris. Tos kamarėlės tikriau-
siai buvo skirtos svečiams, panorusiems čia praleisti ke-
letą dienų, o gal net savaičių, kad bendromis maldomis ir 
giesmėmis sustiprintų ir šiaip savo tvirtą tikėjimą. Ilgai-
niui neprižiūrimos patalpos apgriuvo ir dabar jau buvo 
tapusios floros ir faunos prieglobsčiu. Pro grindis vešėjo 
žolė, o per vieną langą net brovėsi berželis. Barsukas, pa-
vadintas Einaru, mus laikė beveik savo šeimos nariais ir 
gyveno celėje, kuri jau buvo spėjusi apsamanoti. Pelėda 
kažkurį laiką buvo užsigrobusi kambarėlį su beržiuku, 
tačiau, deja, išsikraustė kitur. Didžiausioj celėj šeiminin-
kavo pikta, puslaukinė rusva katė su šešetu kačiukų. Tik 
mano mama išdrįsdavo prisiartinti prie tų aršių padarų. 
Ji turėjo lengvą ranką gėlėms ir gyvūnams, gynė mūsų 
žvėryną nuo bet kokio pasikėsinimo, ypač nuo Majos 
ir Lalos, kurios gyveno dviejose vidurinėse kamarėlėse. 
Lala buvo virtuvės viršininkė, o Maja – apskritai viskas. 
Plačiau apie jas kiek vėliau.

Prie šių trobesių dar reiktų priskirti didžiulę ap-
triušusią tupyklą nedažytom sienom, bet jau arčiau 
miško. Šikniams ten buvo skirtos keturios skylės, pro 
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neįstiklintą durų langelį iš ten buvo matomas nuostabus 
vaizdas – Dufneso kaimas, upės vingis ir geležinkelio til-
tas. Skylės tupykloje buvo įvairaus dydžio: „trip, trap, 
trul“* ir mažoji „tusilul“. Galinės sienos apačioje žiojėjo 
anga, jos skląstis buvo sulūžęs, ir angos negalėjai užda-
ryti. Kai Maja ir Linėja apsilankydavo toj įstaigoj norėda-
mos pasiplepėti ir greitomis nusišlapinti, mudu su broliu 
kasdien studijuodavom moters anatomiją. Spoksojom 
negalėdami atsistebėti. Niekas nesistengė ten mūsų už-
klupti. Mums net į galvą neateidavo iš ten apžiūrinėti 
tėtį, mamą arba neapkabinamą storulę tetą Emą. Ir vaikų 
kambarys buvo pilnas visokių tabu.

Didžiajame name visi baldai buvo skirtingi. Pirmąją 
vasarą mama visą traukinio vagoną prisikrovė įvairiau-
sių baldų iš klebonijos mieste. Dar senelė kai ką pridėjo 
iš Voromso rūsio ir palėpės. Mama svarstė, planavo, pa-
siuvo užuolaidas ir nuaudė kilimėlį, jai pavyko sutaikyti 
skirtingų, rodos, visai nesiderinančių gremėzdų krūvą ir 
padaryti visai pakenčiamą tvarką. Pamenu, mūsų kam-
bariai alsavo jaukumu. Iš tikrųjų mes kur kas geriau jau-
tėmės tame keistame pastoriaus Dalbergo statinyje negu 
svetingame, skoningai sutvarkytame senelės Voromse, 
iki kurio buvo vos ketvirtis valandos kelio pėsčiomis per 
mišką.

Iš pradžių minėjau, kad dėdė Karlas kalbėjo kritiš-
kai apie tą „būstą, kuris, esą, joks namas“. Senelė taip 
pat buvo nusiteikusi kritiškai, tačiau dėl kitos priežas-
ties. Mamos išsikraustymą iš jos vasarnamio ir apsigy-
venimą išsinuomotame pastoriaus Dalbergo kūrinyje ji 
laikė tyliu, bet akivaizdžiu maištu. Senelė buvo įpratusi, 

* Tripp, trapp, trull – senas švedų posakis, kuriuo nusakomas trijų vienarū-
šių daiktų ar asmenų dydis. Tussilull – mažulytė.
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kad vasarą aplink ją sukiotųsi vaikai ir anūkai. Dėl to ji 
pakentė savo žentą ir marčias. O tą vasarą ji buvo pasili-
kusi Voromse su mamos broliu, dėde Karlu, šis dėl įvai-
rių priežasčių, ypač finansinių, negalėjo jai pasipriešinti. 
Kiti mamos broliai, dėdė Nilsas, dėdė Folkė ir dėdė Erns-
tas su savo šeimomis buvo išvažiavę į užsienio kurortus. 
Taigi senelė buvo su dėde Karlu bei Siri ir Alma, dviem 
senyvom tarnaitėm, kurios nemėgdavo plepėti, nors kar-
tu darbavosi daugiau nei trisdešimt metų. Lala, taip pat 
priklausanti senelės štabui, netikėtai pareiškė, kad mano 
mamai reikalinga visokeriopa pagalba. Birželio pradžio-
je ji persikėlė į mamos valdas ir čia, net neturėdama gerų 
sąlygų, sugebėdavo pagaminti puikių mėsos maltinių ir 
iškepti be galo skanių lydekaičių. Mama, galima sakyti, 
užaugo Lalos akyse, jos ištikimybė buvo nesutrikdoma, 
tačiau kai kada bauginanti. Mama nebijodavo jokio žmo-
gaus, bet kai kuriom dienom net ji neišdrįsdavo virtuvė-
je Lalos paklausti, kas bus vakarienei.

Kiemas čia buvo apskritas ir žvyruotas, viduryje – 
dar tokia pat apskrita, žole apaugusi aikštelė su saulės 
laikrodžiu, tik jis jau buvo surūdijęs ir suskilęs į gabalus. 
Priešais virtuvės langą augo didžiulė rabarbarų planta-
cija, už jos – pasišiaušusi, nešienaujama pieva, gal kokį 
šimtą metrų įkalniau nusidriekusi iki pamiškės, kur dar 
stirksojo išsivartę tvoros statiniai. Miškas buvo tankus 
ir neprižiūrimas. Skardžiais jis buvo užkopęs iki pat at-
sikišusios Dufneso uolos su įduba, kuri tiesiog aidėda-
vo, kai užeidavo perkūnija. Pilkai rausvame kalno šlaite 
dar žiojėjo gilus urvas, į kurį nusileisti buvo pavojinga. 
Mums buvo draudžiama landžioti į tą urvą, todėl jis mus 
ypač viliojo. Palei mūsų tvorą pakalnėn vinguriavo sek
lus, akmenuotas upelis, dingstantis kažkur laukuose, o 
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šiauriau Sulbakos įtekantis į upę. Vasarom upelis beveik 
išdžiūdavo, bet pavasarį šniokšdavo, o žiemą juodas ir 
neramus gurgėdavo po pilkšvu, plonu ledu, per rudenio 
liūtis jis tiesiog ūžaudavo keistu balsu. Vanduo buvo ty-
ras ir šaltas. Ties vingiais susidarė gilios sietuvos, ten bū-
davo rainių, aukšlių, ungurių, upėje ar Svartšiono ežere 
jie buvo gaudomi palaidynėmis. Už bulvių rūsio, ant jo 
stogo net augo žemuogės, skurdo nusenęs sodas, bet vis 
dar duodantis didelių vyšnių ir obuolių. Stačiu taku per 
mišką galėdavai nusileisti pas Berglundus, į didžiausią 
Dufneso kaimo sodybą. Iš ten parsinešdavom pieno, mė-
sos, kiaušinių ir kitokių reikalingų produktų.

Siauras slėnis, statūs uolėto kalno šlaitai, neliestas 
miškas, sraunus upelis, kalvoti laukai ir tamsi, grėsmin-
ga upė, įsirėžusi į tarpeklį, kitapus – tyrlaukiai, kalnų 
grandinės – ne itin romantiškas gamtovaizdis, veikiau 
dramatiškas, keliantis nerimą. Gamta čia nebuvo gera-
noriška ar ypač dosni. Bet vis dėlto: žemuogės, pakal-
nutės, šiaurinės linėjos, medutės – vasaros dovanos, 
saikingos, santūrios. Antai kibiom avietėm apaugusi 
atšlaitė, kalvelė, apsikėtusi didžiuliais, aitriai kvepian-
čiais paparčiais, vešlūs aukšti dilgėlynai, dūlantys seni 
medžiai, šaknų išvartos, uolos, tarsi kokių milžinų išmė-
tytos pirmykščiais laikais, nuodingi bevardžiai grybai, 
keliantys siaubą. Devynetą vasarų mes gyvenom tame 
pastoriaus Dalbergo name, kuris tvirtai laikėsi įsikibęs 
į pašlaitę prie seno miško, jau pamažu besibraunančio į 
pievą ir net kiemo veją. Kai iš pietryčių pakildavo audra, 
kai plačiais tyrlaukiais nuo upės atūždavo vėjas, tos rau-
donai dažytos dėžės, užkeltos viena ant kitos, imdavo 
braškėti. Per nesandarius langus vėjas švilpdavo, kauk-
davo, užuolaidos baugiai išsipūsdavo. Kažkuris vaikus 
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mylintis žmogus man įteigė, jog užtektų geros vėtros ir 
visas Dalbergas pakilęs nuskristų link tos atsikišusios 
uolos. Visas Dalbergas su Bergmanų šeima, miško pelėm 
ir skruzdėlėm. Išliktų tik tie, kurie čia su barsuku Einaru, 
Lala, Merta ir Maja glaudėsi po vienu stogu. Aš niekada 
rimtai tuo netikėjau, bet, kai siautėdavo audra, įsitaisy-
davau Majos lovoj ir prašydavau jos garsiai paskaityti 
savaitraštį „Visiems apie viską“* arba iliustruotą „Alero 
žurnalą šeimai“**.

Tada man buvo nelengva suvokti tikrovę. Riba buvo 
neaiški, primesta pašalinių suaugusiųjų. Aš girdėdavau 
ir matydavau: tai neabejotinai pavojinga, o šitai – nė kiek 
nepavojinga. Jokių vaiduoklių nėra, nekvailiok, nėra nei 
šmėklų, nei demonų, nei numirėlių, kurie saulės atokai-
toj stovi su pražiota kruvina burna, nėra jokių raganų ir 
trolių. Tačiau kaime pas Anders–Persą gyveno siaubinga 
senė, ji buvo uždaryta mažutėj trobelėj užkaltais langais. 
Kartais per pilnatį, kai viskas nutildavo, per visą kaimą 
aidėdavo jos stūgavimas. Jeigu vaiduoklių nėra, tai ko-
dėl Maja man pasakojo apie laikrodininką iš Burlengės, 
jis pasikorė miške ant kalvos prie pat tako pas Berglun-
dus? Arba mergaitę, kuri žiemą nuskendo Jimeno ežere, 
o pavasarėjant išplaukė prie geležinkelio tilto su pilve 
knibždančiais unguriais? Aš pats mačiau, kaip žmonės 
nešė jos lavoną, ji buvo su juodu paltu, viena koja apauta 
žieminiu batu, o kitai trūko net visos pėdos, telikę boluo-
jantys kaulai. Ji man vaidendavosi, kartais sapne, o kar-
tais visai ne sapne ir ne tamsoje. Tad kodėl žmonės sako, 

* Švedijos savaitraštis „Allt om alla“, ėjęs 1912–1932 metais.
** Iliustruotas švedų savaitraštis „Allers Familjejournal“ 1877 m. Karlo Ale-
ro (Carl Aller) įkurtas Danijoje. Jame pradėti spausdinti kryžiažodžiai ir 
komiksai.
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kad nėra vaiduoklių, kodėl tik juokiasi ir purto galvą: 
Pu, vaikeli, apsiramink, jokių vaiduoklių nebūna. Kodėl 
jie taip kalba, o paskui pasimėgaudami plepa visai ką 
kita, juk tai iš tiesų pasibjaurėtina tam, kuris vos tik užsi-
merkęs regi visokį knibždėlyną.

Dabar man derėtų – bent jau trumpai – papasakoti 
apie Konfliktą. Tuo metu, konkrečiai – tūkstantis devyni 
šimtai dvidešimt šeštųjų vasarą, jis jau tęsėsi šešioliktus 
metus. Viskas prasidėjo dar tada, kai teologijos studen-
tas Erikas Bergmanas įžengė į Okerblomų šeimą kaip 
būsimasis akylai saugomos dukters sutuoktinis. Fru Ana 
nepritarė tiems santykiams ir kaip įmanydama griebėsi 
ryžtingų veiksmų. O juk būsimasis pastorius galėjo būti 
uošvės svajonė: ambicingas, išauklėtas, malonus ir gana 
išvaizdus. Be to – gera ateitis valdiškoj tarnyboj. Tačiau 
fru Ana turėjo labai skvarbų žvilgsnį. Po nepriekaištin-
ga išore ji įžvelgė dar kai ką: puikavimąsi, įnoringumą, 
per didelį jautrumą, smarkią nuotaikų kaitą ir per stai-
gų jausmų atšalimą. Ir dar – fru Ana gerai pažinojo savo 
dukterį, svarbiausią šeimos figūrą, švytinčią, nors ma-
žumėlę išlepintą. Karin buvo jausminga, žvali, protinga, 
ypač jautri ir, kaip minėjau, išlepinta. Fru Ana manė, kad 
jos mergaitei reikia labiau subrendusio ir gabaus vyro, 
tvirtos jo rūpestingos rankos. Toks jaunuolis jau buvo 
šeimos numatytas – tai religijos istorijos docentas Tors-
tenas Bolinas. Visi buvo vienos nuomonės, kad Torste-
nas ir Karin – ideali pora, taigi tėvai patikliai laukė, kol 
jaunuolis pasipirš. Be viso to, Erikas Bergmanas ir Ka-
rin Okerblom buvo antros eilės pusbrolis ir pusseserė, 
o tai jau rizikinga kombinacija. Bergmanų giminėj sly-
pėjo sunkiai nusakoma paveldima liga, pasalūniškai už-
klumpanti šeimos narius: pamažu stiprėjantis raumenų 
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nykimas, sukeliantis negailestingą invalidumą ir per 
ankstyvą mirtį.

Taigi Ana Okerblom manė, kad Erikas Bergmanas 
netinkamas vyras jos dukteriai.

Tokios pat nuomonės buvo ir Johanas Okerblomas, 
tik dėl kitos priežasties. Jis jau buvo senas, pasiligojęs 
ir mylėjo vienintelę dukrą gilia ir nedaloma meile. Bet 
koks – tinkamas ar netinkamas – jaunuolis jam kėlė siau-
bą. Senasis ponas troško kuo ilgiau išsaugoti tą savo akių 
šviesą. Karin į tėvo meilę atsakydavo jausmingu, gal tru-
putį permainingu švelnumu.

Kai tarp abiejų jaunuolių išryškėjo stipresni jausmai, 
fru Ana ėmėsi griežtų, daugiau ar mažiau apgalvotų 
veiksmų. Kas labiau norėtų gilintis, galėtų pasiskaityti 
mano knygą „Geri ketinimai“, kur tie dalykai smulkiai 
aprašyti.

Erikas Bergmanas vienu metu ne be priežasties pasi-
juto užgautas, jam atrodė, kad su juo neteisingai pasielg-
ta. Tarp jo ir būsimosios uošvės kilo ne vienas ginčas. 
Martinas Liuteris kažkur yra pasakęs, jog reikia atsar-
giau sverti savo žodžius, „nes išskridusio žodžio lyg 
paukščio už sparno nepačiupsi“. Kaip suprantu, daug 
tokių žodžių buvo pasakyta pirmaisiais metais. Erikas 
Bergmanas buvo itin jautrus, įtarus ir dar kerštingas. 
Niekada nepamiršdavo ir neatleisdavo jo įsivaizduotos, 
o juo labiau tikros netiesos arba užgaulės.

Karin Okerblom turėjo daug savo motinos savybių. 
Neabejotina buvo jos valios stiprybė. Taigi Karin nu-
sprendė: savo gyvenimą ji nugyvens su Eriku Bergma-
nu. Ji pasiekė savo: jos valia buvo įvykdyta, ir jaunas 
būsimasis pastorius, kad ir nenorom, galiausiai buvo 
pripažintas.



RUDENS SONATA





PROLOGAS

V I K TO R A S: Kartais stoviu ir stebiu savo žmoną, bet ji to 
nežino. Ji mėgsta sėdėti štai ten, prie kampinio lango, 
dabar tikriausiai rašo laišką savo motinai. Kai ji pir-
mą kartą įžengė į šitą kambarį, pasakė: „Čia gera, čia 
man norėtųsi būti.“ Mes buvom pažįstami vos kele-
tą dienų, Trondheime vyko vyskupų konferencija, 
ji ten dalyvavo kaip kažkokio bažnytinio laikraščio 
atstovė. Mudu susitikome per pietus, aš jai papasa-
kojau apie atokią savo kleboniją. Ji taip susidomėjo, 
kad aš net išdrįsau jai pasiūlyti ten nuvažiuoti kartu 
kokią nors priešpietę, kai baigsis konferencija. Ke-
lyje jos paklausiau, ar nenorėtų už manęs ištekėti. Ji 
nieko neatsakė, bet kai mes įžengėme į šitą kamba-
rį, ji atsigręžė į mane ir tarė: čia gera, čia man no-
rėtųsi būti. Nuo to laiko mudu ramiai, sau tyliai ir 
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gyvename šitoj klebonijoj. Eva, žinoma, papasakojo 
man apie ankstesnį savo gyvenimą. Po brandos egza-
minų ji studijavo universitete, buvo susižadėjusi su 
vienu gydytoju ir kartu pragyveno net keletą metų, 
ji parašė dvi nedideles knygas, susirgo džiova, dėl 
to nutraukė sužadėtuves ir persikėlė iš Oslo į mažą 
miestelį Norvegijos pietuose, ten pradėjo dirbti žur-
naliste. (Suradęs paima jos knygutę.) Čia jos pirmo-
ji knygelė, man ji labai patinka. Štai ji rašo: „Reikia 
išmokti gyventi, aš to mokausi kiekvieną dieną. Di-
džiausia kliūtis yra ta, kad aš nežinau, kas esu, vaikš-
tau apgraibom tarsi akla. Jei kas nors pamiltų mane 
tokią, kokia esu, galbūt išdrįsčiau įsižiūrėti į save.“ 
(Toliau nebeskaito.) Norėčiau kada nors jai pasakyti, 
kad myliu ją be jokių išlygų, bet nesugebu, vis bijau, 
kad ji nepatikės, man trūksta reikiamų žodžių.



P I R M OJ I  S C E N A

1

E VA: Parašiau laišką mamai! Gal galėčiau tau jį perskai-
tyti, aš tau netrukdau?

V I K TO R A S: Ne, ne, ateik čia ir sėskis. Uždegsime lempą. 
Dabar jau aišku, kad atėjo tikras ruduo. Palauk, aš tik 
išjungsiu radiją, popietės koncertas.

E VA: Gal tu nori paklausyti iki galo, aš ateisiu ir vėliau.
V I K TO R A S: Ne, aš labiau norėčiau, kad tu paskaitytum 

savo laišką.
E VA  (skaito): Vakar mieste netikėtai sutikau Agnes, ji čia 

atvažiavus su vyru ir vaikais aplankyti tėvų. Ji man 
pasakė, kad mirė Leonardas. Miela Mamyte! Aš pui-
kiai suprantu, kaip tu siaubingai dabar jauties. Agnes 
dar pasakė, kad tu, kaip tyčia, po savo koncerto 
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tada ilsėjaisi Askonoje. Aš paskambinau Paului ir 
sužinojau tavo adresą. (Patylėjusi.) Norėčiau tavęs 
paklausti, gal tu sutiktum keletui dienų ar savaičių 
atvažiuoti pas mus į Bindalį. Tu būtinai atvažiuok, 
jeigu tik gali ir turi ūpo. Kad tavęs neišgąsdinčiau ir 
tu iš karto mano kvietimo neatmestum, pasakysiu, 
kad klebonija labai erdvi. Turėtum atskirą kambarį 
su visais patogumais. Pas mus jau tikras ruduo, ke-
lias naktis buvo šalna, beržai pagelto ar net paraudo, 
raiste prisirinkom paskutinių tekšių. Bjauresnio oro 
dar nepranašauja, dienos kol kas saulėtos, švelnios. 
Mes turime puikų pianiną, tu čia galėtum skambinti, 
kiek tik širdis geidžia. Argi tau nebūtų smagu porą 
savaičių pagyventi ne viešbutyje? Mieloji Mama, pa-
sakyk, kad atvažiuoji! Mes čia šokinėsim apie tave ir 
lepinsim kaip tik begalėdami.
Mes taip ilgai nesimatėm.
Spaly jau bus septyneri metai!
Nuoširdžiausi linkėjimai nuo Viktoro. Ir nuo manęs.
Tavo duktė Eva.

2

(Šarlotė atvyko anksčiau, negu jie tikėjosi. Vienuolik-
tą ryto ji atvažiuoja prie geltono ilgo klebonijos pastato. 
Eva tuo tarpu stovi prie laiptų į antrąjį aukštą. Iš lauko 
nepastebima ji mato pro langą, kaip motina neskubėda-
ma išlipa iš automobilio, neryžtingai sustoja prie bagaži-
nės. Kažko dvejoja, nejuda.)
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E VA  (kieme): Mama, mieloji, sveika atvykus! Kaip sma-
gu, kad tu čia, aš tiesiog netikiu. Ilgiau pas mus pa-
būsi, ar ne? Dieve, kokie sunkūs tavo krepšiai. Ar 
pasiėmei savo natas? Kaip aš džiaugiuosi, turėsi ir 
mane pamokyti, turbūt neatsisakysi! Mama, mielo-
ji, tu atrodai pavargus. Žinoma, ko čia stebėtis, tokia 
kelionė. Viktoro dabar nėra, nemanėm, kad tu taip 
anksti atvažiuosi.

3

ŠARLOTĖ: Aš sėdėjau prie Leonardo lovos visą pasku-
tinę parą. Jį kamavo nežmoniški skausmai, nors 
kas antrą valandą jam suleisdavo vaistų. Kartais jis 
net imdavo verkti, mirties nebijojo, tiesiog verkė iš 
skausmo. Praėjo visa diena, sulaukėm vakaro. Prie 
tos ligoninės vyko kažkokie statybos darbai, ten 
kažką gręžė, kalė, daužė, kepino saulė, o ant lango – 
nei žaliuzių, nei kokios užuolaidos. Vargšas Leonar-
das, jam buvo gėda, kad nuo jo sklinda blogas kva-
pas. Mėginom rasti kitą palatą, bet kai kurie skyriai 
buvo uždaryti remontui. Vakare triukšmas kieme 
nutilo, kai nusileido saulė, atidariau langą. Bet lau-
ke dar buvo pragariškas karštis, jokio vėjelio. Atėjo 
profesorius – senas Leonardo draugas. Atsisėdo gal-
vūgaly ant kėdės ir pasakė, kad jis nebeilgai kentės, 
dabar jam leis vaistus jau kas pusvalandį, kad galėtų 
užmigti nejausdamas skausmo. Profesorius dar pa-
tapšnojo Leonardui per skruostą ir pasakė, kad va-
kare eina į Bramso koncertą, o paskui dar apsilankys 
čia. Leonardas paklausė, ką jie ten gros, profesorius 
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atsakė, kad bus koncertas smuikui ir violončelei su 
Šneiderhanu* ir Starkeriu**, tada Leonardas paprašė 
pasveikinti Janošą ir pasakyti, kad jis norėtų palik-
ti jam savo violončelę „Colterman“, seniai ketinęs 
tai padaryti. Profesorius išėjo, vėl pasirodė skyriaus 
seselė ir suleido Leonardui vaistų. Ji dar sakė, kad 
man derėtų bent kiek užkąsti, bet aš nebuvau alkana, 
mane tiesiog pykino ta smarvė. Leonardas valandėlei 
užsnūdo. Atsibudęs paprašė, kad išeičiau iš palatos, 
ir pašaukė budinčią seselę. Ji tuoj pat atėjo su švirkš-
tu. Po kelių akimirkų ji priėjo prie manęs koridoriuj 
ir pasakė, kad Leonardas mirė. Aš dar sėdėjau prie jo 
visą naktį. (Pauzė.) Aštuoniolika metų jis buvo mano 
draugas, o sykiu išgyvenom trylika, nė karto neiš-
tarėm vienas kitam piktesnio ar griežtesnio žodžio. 
Dvejus metus jis žinojo, kad mirs, kad išgyti nėra jo-
kios vilties. Aš stengdavausi kuo dažniau nuvažiuoti 
į jo vilą prie Neapolio, aplankyti jį. Jis visada būdavo 
malonus, dėmesingas, džiaugėsi mano sėkme. Mudu 
pasišnekėdavom, pajuokaudavom, pagrodavom ka-
merinės muzikos, jis beveik nekalbėdavo apie savo 
ligą, o aš neklausinėdavau – žinojau, kad jam tai ne-
patinka. Vieną dieną jis ilgai žiūrėjo į mane, paskui 
nusijuokė ir pasakė: „Kitais metais šituo laiku manęs 
nebebus, bet aš vis tiek visada liksiu su tavimi, gal-
vosiu apie tave.“ Kokie mieli tie jo žodžiai, Leonar-
das mėgdavo būti šiek tiek teatrališkas. (Pauzė.) Ne-
galėčiau tvirtinti, kad jaučiu didelį gedulą. Jo mirtis 

* Wolfgang Eduard Schneiderhahn (1915–2002) – austrų smuikininkas vir-
tuozas.
** János Starker (1924–2013) – garsus vengrų kilmės amerikiečių violonče-
lininkas. 
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buvo ir laukta, ir trokštama. Kartais, žinoma, aš pa-
juntu slogią tuštumą. Bet nevertėtų šitaip įsijausti. 
(Nusijuokia.) Kaip tu manai, aš labai pasikeičiau per 
tuos septynerius metus, kol mes nesimatėm? Taip, 
plaukus aš, suprantama, dažau, Leonardas nenorė-
jo matyti manęs jau žilstančios, bet šiaip, rodos, esu 
tokia pat, o kaip tau atrodo? Šitą kelnių kostiumą aš 
nusipirkau Ciuriche, norėjau kokio patogesnio dra-
bužio tokiai ilgai kelionei automobiliu, pamačiau jį 
vienoj vitrinoj Banhofštrasėj, įėjus pasimatavau, jis 
man pasirodė kaip nulietas ir stebėtinai pigus. Ar tau 
jis neatrodo dailus?

E VA: Taip, mieloji mama, net labai dailus.
ŠARLOTĖ: Na, dabar man reiktų viską išsikrauti, gal tu 

padėtum įnešti tą krepšį, jis velniškai sunkus, man 
nuo tos kelionės tiesiog gelia nugarą. Gal čia kur 
atrasime porą lentų pakišti po čiužiniu, aš privalau 
miegoti kietesnėj lovoj, kaip tu žinai.

E VA: Tos lentos jau pakištos. Mes dar vakar tuo pasirū-
pinom.

ŠARLOTĖ: Nuostabu. (Sustoja.) Kas tau yra, Eva? Mažu-
te, tu verki? Palauk, leisk man pažiūrėti. Tau kažko 
liūdna? Vaikeli mano, dėl ko tu čia graudinies? Gal 
aš čia ką nors kvailai pasakiau, tu gi žinai, kokia aš 
plepė!

E VA: Apsiverkiau iš džiaugsmo, kad aš vėl su tavim.
ŠARLOTĖ: Na, tai apsikabinkim, kaip tada, kai tu dar 

buvai maža. Aš tik kalbu, kalbu apie save, o dabar 
tu man turėsi viską papasakot. Eva, mieloji mano. 
Leisk, aš į tave pasižiūrėsiu. Man rodos, per tuos me-
tus tu labai suliesėjai, tu visai nelinksma, kaip matau, 
turėsi pasakyti man, kas tau yra. Eime, atsisėskime 
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čia, tu neprieštarausi, jei aš užsidegsiu cigaretę? Na, 
tai sakyk, kaip čia tau sekasi, mažoji mano Eva?

E VA: Man viskas gerai. Net labai gerai.
ŠARLOTĖ: Ar judu čia nesijaučiat per daug nuo visų at-

siskyrę?
E VA: Mums užtenka darbo parapijoj, ir Viktorui, ir man.
ŠARLOTĖ: Taip, suprantama.
E VA: Aš dar groju bažnyčioj. Praėjusį mėnesį surengiau 

muzikos vakarą. Grojau ir žmonėms pasakojau, ką aš 
čia groju. Vakaras labai pavyko.

ŠARLOTĖ: Galėsi ir man kada pagroti. Kai turėsi noro.
E VA: Aš labai norėčiau.
ŠARLOTĖ: Turėjau penkis koncertus mokiniams Los An-

džele, jų miuzikhole. Kiekvienam koncerte – trys 
tūkstančiai vaikų. Aš grojau jiems ir pasakojau. Tu 
net neįsivaizduoji, kokio aš ten sulaukiau pasiseki-
mo. Bet įtampa tiesiog siaubinga.

E VA: Mama, aš turiu pasakyti tau vieną dalyką.
ŠARLOTĖ: Taip.
E VA: Helena yra čia. (Pauzė.)
ŠARLOTĖ  (piktai): Tau reikėjo parašyti, kad ji čia. Nelabai 

dora iš tavo pusės pranešti man jau įvykusį faktą.
E VA: Jei aš būčiau tau pasakius, kad ji čia, tu nebūtum 

atvažiavus.
ŠARLOTĖ: O aš manau, kad būčiau atvažiavus.
E VA: Aš esu įsitikinus, kad tu nebūtum.
ŠARLOTĖ: Tau negana, kad mirė Leonardas? Kam reikėjo 

tą vargšę Leną dar čia atsigabenti?
E VA: Jau treti metai, kaip Lena čia gyvena. Aš tau rašiau, 

kad mudu su Viktoru nusprendėm paklausti Lenos, 
gal ji norėtų su mumis gyventi. Juk aš tau rašiau.

ŠARLOTĖ: To laiško, matyt, aš negavau.
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E VA: Arba nesiteikei perskaityti.
ŠARLOTĖ  (staiga apsiraminusi): Čia, kaip matau, tu jau 

pradedi kaltinti mane.
E VA: Taip.
ŠARLOTĖ: Aš dabar jos nepajėgsiu matyti. Bent jau šian-

dien.
E VA: Mama, mieloji! Lena – nuostabus žmogus, jai tik 

sunku kalbėti, bet aš išmokau suprasti, ką ji sako. Aš 
pabūsiu kartu ir tau išversiu. Ji labai tavęs pasiilgus, 
baisiai norėtų su tavim susitikti.

ŠARLOTĖ: Viešpatie, bet juk jai buvo visai gerai toje slau-
gos ligoninėje.

E VA: Bet aš pasiilgdavau jos.
ŠARLOTĖ: Tu įsitikinus, kad jai čia geriau pas tave?
E VA: Taip, jai čia geriau. Ir aš turiu kuo rūpintis.
ŠARLOTĖ: Ar jai nepasidarė blogiau? Norėjau pasakyti, 

ar jos... Ar jos... Ar jos būklė dabar nepablogėjo?
E VA: Aišku, pablogėjo. Juk tai susiję su jos liga.
ŠARLOTĖ: Na, tai eime, pasisveikinsim.
E VA: Tu tikrai to nori?
ŠARLOTĖ  (nusišypso): Man tai siaubingai nemalonu, bet 

aš nebeturiu kitos išeities.
E VA: Mama!
ŠARLOTĖ: Man visada sunku su žmonėmis, kurie nesu-

geba motyvuoti.
E VA: Tu čia kalbi apie mane?
ŠARLOTĖ: Gali suprasti, kaip nori. O dabar eime.


