ISVYKIMAS

Miega saulékaitoje nukarusiais Zandikauliais. Berniukas ir mer-
gaite, nuo prakaito laseliy spindin¢iomis kaktomis ir jraudusiais
skruostais su pridziuvusiy seiliy ruozeliais. Jiedu uZima visa
uzpakaling sédyne, iSsikésnoj¢, nukarusiomis sunkiomis ir ty-
kiomis galanémis. Nuo keleivio sédynés kartkartémis j juos at-
sisuku, zvilgteriu ir toliau tyrinéju Zemélapj. I§ léto judame lava
primenancioje transporto spustyje uzmiesc¢io link, pervaziuoja-
me Dzordzo Vasingtono tiltg ir i$nyrame j magistrale. Vir§ masy
praskrenda lektuvas, palikdamas tiesy ilga ruoza giedro dangaus
skliaute. Prie vairo sédintis mano vyras pasitaiso skrybéle ir plas-

taka nusisluosto kakea.

SEIMOS LEKSIKA

Nezinau, ka mudu su vyru viena dieng pasakysime savo vaikams.
Nesu tikra, kurias musy istorijos dalis kiekvienas nuspresime is
pasakojimo iskirpti, o kurias pakoreguosime ir grazinsime, kurp-
dami galuting versija. Nors Zodziai ,,karpyti ir koreguoti garsus®,
ko gero, puikiausiai apibadina mudviejy su vyru profesija, i$§ ku-
rios uzsidirbame pragyvenimui. Bet vaikai klaus, nes vaikai visa-
da klausinéja. Ir mes turésime papasakoti jiems pradzia, vidurj
ir pabaiga. Turésime pateikti atsakyma, deramai viska isdéstyti.

Berniukui vakar su¢jo desimt, likus dienai iki i§vykome i$
Niujorko. Nupirkome jam $auniy dovany. Jis buvo aiskiai pa-
sakes:

— Jokiy zaisly.

Mergaitei penkeri, ir ji jau keletg savai¢iy atkakliai klausinéja:

— Kada man sueis $eseri?

13
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Kad ir kq atsakytume, ji nenurims. Tod¢l dazniausiai pasako-
me ka nors abstraktaus, pavyzdziui:

— Greitai.

— Po keleto ménesiy.

— Net nepastebési, kaip sueis.

Mergaité yra mano dukté, o berniukas — vyro stnus. Vienam
vaikui esu biologiné motina, kitam — pamote, o jiems abiem —
motina de facto. Mano vyras vienam yra tévas, kitam — patévis,
bet kartu ir tiesiog tévas. Mergaité ir berniukas yra: netikra se-
suo, sanus, podukra, dukra, netikras brolis, sesuo, posnis, bro-
lis. Kadangi tokie zodziai ir ZodZiy junginiai su menkais niuan-
sais apsunkina kasdienés kalbos sakinius (mes, jie, musy, jusy),
apsigyvene visi kartu, kai berniukas buvo beveik $eseriy, o mer-
gaite dar tik mokési vaikscioti, kalbédami apie juos abu, éméme
vartoti daug paprastesnj savybinj budvardj - ,,musy®. Jie tapo
misy vaikais. O kartais vadindavome juos berniuku ir mergaite.
Greitai jiedu i$moko musy asmeninés leksikos taisykliy ir eme
vartoti bendrinius daiktavardzius ,,mama® ir ,,tétis“ arba ,,mamy-
te“ ir ,tévelis“. Tokia $eimos leksika bent jau iki $iol puikiai api-

brézia musy bendro pasaulio mastg ir ribas.

SEIMOS SIUZETAS

Mudu su vyru susipazinome prie$ ketverius metus, kai jrasinéjo-
me Niujorko miesto garsy peizaza. Priklauseme didelei koman-
dai, kuri dirbo Niujorko universiteto Urbanistikos centre. Garsy
peizazai turé¢jo atspindeéti ir apimti visus miesta simbolizuojan-
¢ius garsinius zenklus ir tonacijas, kaip antai: stabdané¢iy metro

traukiniy Zviegesys, muzika ilguose Keturiasdesimt antrosios
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gatvés metro koridoriuose, pastoriy pamokslai Harleme, varpy
gaudesys, kuzdesiai ir balsy aZesys Volstrito finansy centre. Bet
kartu turéjome tirti ir klasifikuoti visus kitus miesto garsus, kurie
iprastai licka nepastebéti, jsilieja j bendra triuk$ma: kasos apara-
ty maisto prekiy parduotuvelése atidarymas ir uzdarymas, repe-
ticija tus¢iame Brodvéjaus teatre, povandeninés Hadsono upés
srovés, kanadiniy bernikliy Van Kortlando parke buriavimasis
ir dergimas, stipuokliy vaiky zaidimy aikstelése Astorijos rajone
Svytavimas, senyvos kor¢jietés story nagy dildinimas Aukstuti-
niame Vestsaide, jsiliepsnojantis gaisras sename Bronkso daugia-
butyje, gatvés praeiviy vienas kito keiksnojimas. Masy komanda
sudaré Zurnalistai, garso menininkai, geografai, miesty planuo-
tojai, radytojai, istorikai, akustikos specialistai, antropologai,
muzikai ir net batimetrijos specialistai su tais sudétingais apa-
ratais — daugiaspinduliniais echolotais, kurie buvo nardinami j
miesta supandius vandens telkinius, matuojant upiy vagy gylius,
kontarus ir dar nezinia ka. Visi poromis ar mazomis grupelémis
tyrinéjome garso banguy ilgius mieste, tarsi batume dokumentave
milzini$ko Zvéries leidZiamus paskutinius garsus.

Mudu buvome suporuoti ir gavome uzduotj jrasinéti skirtin-
gas kalbas, kuriomis per ketverius metus i$girsime kalbant $iame
mieste. Misy uzduotis buvo apibudinta taip: ,Istirti lingvisti-
niu poziariu spalvingiausiag metropolj planetoje ir surasyti visas
kalbas, kurias vartoja suaugusieji ir vaikai:® Paaiskejo, kad $iam
darbui puikiai tikome, gal net daugiau, nei tikome. Mudu bu-
vome $auni komanda. Padirbéj¢ vos keleta ménesiy, vienas kita
jsimyléjome — bevilti$kai, neracionaliai, nuspéjamai, stacia galva,
kaip jsimyléty akmuo ir paukstis, nezinodami, kuris — akmuo, o

kuris — paukstis, ir atéjus vasarai nusprendéme apsigyventi kartu.
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Mergaité i§ to laikotarpio, Zinoma, nicko nepamena. Berniu-
kas sako prisimenantis, kad a$ nuolat vilkédavau palaikj mélyna
nertinj, kuriame triako poros sagy ir kuris buvo nutjses man iki
keliy, kad kartais, kai mums vaziuojant metro ar autobusais pus-
davo $altas véjas, a$ nertinj nusivilkdavau ir juos abu juo apgaub-
davau, ir kad tas nertinis atsidave tabaku bei grauzé oda. Sprendi-
mas apsigyventi kartu buvo staigus, miglotas, painus, ryZtingas,
zavus ir nataralus, kaip gyvenimas, kai negalvoji apie padarinius.
Tapome viena gentimi. Paskui seké padariniai. Susipazinome su
vienas kito giminémis, susituokeéme, pradéjome teikti $eimos pa-

jamuy ir turto deklaracijas, tapome $eima.

INVENTORIUS

Priekyje sédime mudu. DaiktadéZéje: automobilio draudimo
ir registracijos dokumentai, naudotojo vadovas ir keliy Zeméla-
piai. Ant uzpakalinés sedynés: abu vaikai, jy kuprinés, popieri-
niy servetéliy pakuoté ir mélynas $altkrepsis su vandens bute-
liais bei greitai gendanciais uzkandziais. BagaZinéje: nedidelis
kelioninis krepsys, j kurj jsidéjau savo ,,Sony“ PCM-DS50 skait-
meninj diktofona, ausines, laidus ir atsargines baterijas; didelis
»Porta-Brace® déklas su sudedama mikrofono gerve, mikrofonu,
ausinémis, laidais, ,Zeppelin® garsiakalbio sistema, mikrofono
apsauga nuo v¢jo ir 702T garso jrenginiu. Be viso to, dar keturi
mazi lagaminai su masy drabuziais ir septynios archyvinés dé-
zés (38 cm x 30 cm X 25 cm) su dvigubai sutvirtintu dugnu ir

standziais dang¢iais.
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KOVALENCIJA

Nors visi stengiamés laikytis tvirtai, kiekvienas jau¢iame jtampa
dél savo vietos Seimoje. Mes kaip tos problemiskos molekulés,
apie kurias mokémés chemijos pamokose, turin¢ios ne joninius,
bet kovalentinius rysius, o gal atvirk§¢iai. Berniukas biologinés
motinos neteko gimdamas, bet $ia tema mes nickada nekalba-
me. Vyras §j faktg man pateiké santykiy pradzioje vienu sakiniu
ir a8 i§ karto supratau, kad apie tai geriau neklausinéti. A§ irgi
nemégstu klausimy apie mergaités biologinj téva, taigi abu lyg
susitar¢ $iuos savo ir savo vaiky praeities momentus pagarbiai
ignoruojame.

O vaikai, galbat j tai atsizvelgdami, labai mégsta klausytis
istorijy apie save musy bendrame kontekste. Nori Zinoti viska
apie tai, kada abu tapo musy vaikais ir mes visi tapome $eima. Jie
kaip antropologai, tiriantys kosmogoninius pasakojimus, bet su
egoizmo atspalviu. Mergaité vél ir vél praSo pasakoti tas padias is-
torijas. Berniukas klausinéja apie momentus i§ bendros jydviejy
vaikystés, tarsi $ie buty nutike prie§ deSimtmecius ar net Simtme-
¢ius. Tai mes ir pasakojame. Pasakojame viska, kg tik jstengiame
prisiminti. Ir kaskart, kai pamir$tame kurig nors dalj, supainio-
jame kuria detale ar jie pastebi bent minimaly nukrypima nuo
tos versijos, kurig prisimena, i§ karto mus nutraukia, pataiso ir
reikalauja pasakoti i§ naujo, $jkart deramai. Taigi mes mintyse

atsukame juostele ir paleidziame nuo pradziy.

PAMATINIAI MITAI

Atsikrausteme j pustustj buta per kar$¢io banga. Pirmajj vakara

naujajame bute (tame pa¢iame, i§ kurio dabar ka tik issikraustéme)
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sédéjome svetaingje ant grindy vienais apatiniais ir, suprakaitave
bei i$varge, rankomis valgéme pica.

Buvome i$pakave kai kuriuos daiktus ir tos dienos pirkinius:
kams¢iatraukj, keturias naujas pagalves, langy valiklj, indy plovik-
li, du mazus nuotrauky rémelius, saujel¢ viniy, plaktuka. Paskui
pamatavome vaiky tgius ir palikome pirmas Zymes koridoriuje
ant sienos: 84 centimetrai ir 107 centimetrai. Jkaléme pora viniy j
virtuvés sieng ir pakabinome du atvirukus, kabéjusius masy anks-
tesniuose butuose: viename buvo Malkolmo X" portretas, darytas
prie§ pat jo nuzudyma — atviruke jis desine ranka parémes galva
démesingai j kazka zitri. Kitame atviruke pavaizduotas Emilianas
Zapata™": stovi pasitempgs su Sautuvu vienoje rankoje ir kardu -
kitoje, per vieng petj eina kaspinas, o per kita — dviguba $oviniy
juosta. Stiklas, dengiantis Zapatos atviruka, vis dar buvo apsineses
purvo sluoksniu (o gal suodziy?) i§ mano senosios virtuvés. Abu
atvirukus pakabinome prie $aldytuvo. Bet net ir tuomet naujasis
butas atrodé nejaukiai tuscias ir svetimas, sienos pernelyg baltos.

Berniukas apsizvalgé po svetaing su picos kasniu burnoje ir
paklause:

— O kas dabar?

Mergaité, kuriai tuo metu buvo dveji, paantrino:

— Taip, kas?

Galiausiai tariau:

- Eikit i$sivalyti danty.

— Bet mes dar nei$sipakavom danty Sepetéliy, — atsaké ber-

niukas.

* Malcolmas X (1925-1965) — afroamerikie¢iy musulmony dvasininkas, oratorius, Zzmo-
gaus teisiy akeyvistas (¢ia ir toliau — vert. past.).

** Emiliano Zapata (1879-1919) — pagrindiné figiira Meksikos revoliucijoje (1910-1917),
kuri pradzioje buvo nukreipta prie§ prezidenta Porfirijy Diaza.
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— Tai i$siskalaukit burnas vonios praustuvéje ir eikit miego-
ti, — paliepé mano vyras.

Grijze i§ vonios kambario pareiské, kad bijo miegoti vieni nau-
jame miegamajame. Leidome likti svetainéje su mumis, jei paza-
dés miegoti. Taigi abu sulipo j tus¢ia kartoning déZe ir, pasimuis-
te dél geresnés vieteles, giliai sumigo.

Mudu su vyru atkim$ome butelj vyno ir prie lango surake-
me marihuanos sukting. Paskui atsisédome ant grindy, nieko
neveikéme, nicko nekalbéjome, tik Zitréjome, kaip vaikai miega
savo kartoninéje dézéje. Nuo tos vietos, kur sédéjome, galéjome
matyti tik galvy ir uzpakaliy raizgalyne: jo plaukai buvo sudréke
nuo prakaito, jos garbanos priminé pauks¢io lizda; vieno sédy-
né ploks¢ia kaip aspirino tableté, kitos — apvali kaip obuoliukas.
Jiedu atrode kaip tos porelés, kurios per ilgai i$bana kartu, per
greitai pasensta ir vienas nuo kito pavargsta, bet vis tiek patogiai
gyvena toliau. Jiedu miegojo atskirai, bet kartu ir drauge. Retsy-
kiais pertraukdami mausuy, $ick tiek apsinesusiy, tyla: berniukas
suknarkdavo kaip girtas diedas, o mergaité istestai ir skardziai
pirstelédavo.

Panasy koncerta tg dieng jie jau buvo surenge, kai vaziavome
metro i§ maisto prekiy parduotuvés j savo naujajj buta, apsikrove
baltais plastikiniais maiSeliais, kuriuose slépési didziuliai kiausi-
niai, ryskiai rozinis kumpis, ekologiski migdoly riesutai, kukura-
zy duona ir mazyciai pakeliai ekologisko riebaus pieno — mais-
tingi ir sveikuoliski maisto produktai naujai geresnei $eimos,
gaunandios du atlyginimus, mitybai puoseléti. Po poros ar trejeto
minudiy kelionés metro vaikai jau buvo sumige, galveles pasidéje
mums ant keliy, drégnais, susivélusiais plaukais, nuo kuriy dvel-

ke malonus sarokas kvapas, kaip ty gigantisky $ilty riestainiy,
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kuriuos ta dieng valgeme prie gatves kampo. Masy vaikai buvo
angeliski, o mes pakankamai jauni, ir kartu sudaréme grazy barj,
pavydéting grupele. Bet netiketai vienas pradéjo knarkti, o kita —
persti. Keleiviai, kurie nebuvo jsmeige akiy j telefonus, atkreipe
démesj | mus, zvilgciojo j ja, i mudu, j jj ir Sypsojosi — sunku pa-
sakyti, ar i§ uZuojautos, ar prijausdami vieSam masy vaiky elgesio
begediskumui. Mano vyras $ypteléjo besiSypsantiems nepazjsta-
miesiems. Vieng akimirka man toptel¢jo, kad galé¢iau nukreipti
ju démesj, atitraukti nuo musy, galbut kaltinamu Zvilgsniu deb-
teléti j senuka, kuris miega per keleta viety nuo musy, ar j mer-
gina su bégimo apranga. Zinoma, to nepadariau. Tik linktel¢jau
tai pripazindama ar tiesiog bejegiskai susitaikydama, ir pati pries
tuos nepazjstamuosius metro keleivius nutaisiau santiry pri-
verstinj $ypsnj. Turbat patyriau vieSumo baime, kuri apima sap-
nuojant, kad, pavyzdziui, susivoki atéjes j mokykla be apatiniy;
staiga pasijutau be galo pazeidziama priefais nepazjstamuosius,
kuriems teko proga zvilgteréti j vis dar labai nauja musy pasaulj.

Bet ta vakara, savo naujajame bute, toli nuo svetimy Zzvilgs-
niy, kai vaikai sumigo ir vél émeé skleisti tuos grazius garsus — tik-
ras grozis visada pasireiskia nety¢ia — galéjau jdeémiai j juos jsi-
klausyti be jokios drovumo nastos. Garsai, i$siverze i§ mergaités
zarnyno, atsimusdavo j kartoninés deézés sieneles ir nuaidédavo
pustustéje svetainéje. Po kiek laiko giliai jmiges berniukas juos
iSgirdo, ar bent jau mums taip pasirodé¢, ir kazka sumurméjo.
Mano vyras pastebéjo fakta, kad klausomés vienos i§ miesto gar-
sy peizazo kalby, kuri dabar vartojama ,apykaitinio® pokalbio
metu: burna atsako pasturgalio skylei.

Akimirkai suturéjau juoka, bet greit pastebéjau, jog vyras

net sulaikes kvépavima ir uzsimerkes, kad tik nesusijuokty. Gal
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buvome labiau apsinese, nei manéme. Atsipalaidavau ir mano
balso stygos émé skleisti labiau par$ams nei Zzmonéms badingus
garsus. Vyras atsaké prunk$damas ir aikéiodamas, $nervés truk-
diojo, veidas susirauksléjo, akys beveik pradingo, visas kanas
sitbavo pirmyn atgal kaip musama pinjata. Daugelis Zmoniy jsi-
kvatoje atrodo $iurpiai. Tie, kurie kalena dantimis, man visada
kelia baime, o tie, kurie neisleidZia né garselio, ver¢ia sunerimti.
Mano giminé i§ té¢io pusés turi genetinj defekea, kuris pasireiskia
$narpstimais ir kriuks¢jimais kickvienos juoko bangos pabaigoje,
o tokie garsai, galbat del savo gyvuliskumo, sukelia dar vieng juo-
ko banga. Kol visi apsiasaroja ir susigésta.

Giliai jkvépiau ir nusibraukiau nuo skruosto asarg. Tuomet
supratau, kad tai pirmas kartas, kai mudu su vyru i$girdome vie-
nas kito juoka. Gily, laisva, gaivali$ka, visapusiska ir kvaila. Gal-
but niekas i§ tiesy masy nepazjsta, kol néra girdéje, kaip juokia-
més. Galiausiai abu nusiraminome.

— Negrazu juoktis i§ miegan¢iy vaiky, tiesa? — paklausiau as.

— Taip, labai negrazu.

Nusprendéme, kad, uzuot juokesi, turétume juos jrasyti, taigi
susiradome garso jraSymo reikmenis. Vyras perskrodé erdve savo
mikrofono gerve; a$ prisiSliejau prie berniuko ir mergaités su
savo rankiniu diktofonu. Ji ¢iulpé nykstj, o jis per miegus man
i diktofong murméjo kazkokius keistus zodzius; vyro mikrofo-
nas fiksavo gatvéje pravaziuojancius automobilius. Suokalbiskai
kaip vaikai surinkome jy skleidZiamy garsy pavyzdzius. Nesu
tikra, kokios gilesnés priezastys tg vakarag mus pastaméjo jrasyti
savo vaikus. Gal vasaros karstis, plius vynas, minus sukting, pa-
dauginti i§ persikraustant sukilusio jaudulio ir padalyti i§ masy

laukusio darbo — kartono lauzymo ir i$metimo perdirbti. O gal
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tiesiog impulsyviai leidome tai akimirkai, Zyméjusiai kazko pra-
dzig, palikti pédsakus. Galy gale, juk buvome jprate ieskoti pro-
gu jradyti garsus, kasdienio gyvenimo garsy klausytis taip, lyg jie
buty neapdorota juosta. Viskas, mes ir jie, $en ir ten, namie ir lau-
ke, buvo uzfiksuota, jradyta ir archyvuota. Naujos $eimos, kaip
jaunos tautos po nuozmiy nepriklausomybés kary ar socialiniy
revoliucijy, ko gero, jaudia poreikj pristabdyti simbolinj pradZios
momentg ir jamzinti jj laike. Ty vakara mes padéjome pamatus,
tai buvo vakaras, kai musy chaosas virto darnia sistema.

Véliau, pavarge ir apsnade, nune$éme vaikus j jy naujajj kam-
barj ir paguldéme ant ¢iuziniy, neka didesniy uz kartoning dézg,
kurioje jie iki tol miegojo. Nu¢j¢ j savo miegamajj, kritome ant
diuzinio ir persipynéme kojomis, né zodZzio neprataréme, bet
musy kanai saké kazka panasaus j: galbut véliau, galbut rytoj, ry-
toj pasimylésim, viska suplanuosim, rytoj.

Labanakt.

Labanake.

GIMTOSIOS KALBOS

Kai mane pakviete dirbti prie garsy peizazo projekto, man jis
pasirodé banalus, pompastiskas ir galbut per daug didaktiskas.
Buvau jauna, nors nedaug jaunesné, nei esu dabar, ir vis dar lai-
kiau save tvirty jsitikinimy politikos aktualijy Zurnaliste. Be to,
man nepatiko faktas, kad, nors tg projektg organizavo Niujorko
universiteto Urbanistikos centras ir galiausiai jis tur¢jo patekti j
Sio centro garsy archyva, ji finansuoti padé¢jo didelés tarptauti-
nés bendrovés. Pradéjau dométis jy generaliniais direktoriais —

ieskoti skandaly, suktybiy, fasistiniy sasajy. Bet turéjau maza
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dukryte. Taigi, suzinojusi, jog  sutartj jeina sveikatos draudimas,
ir supratusi, kad norint prasimaitinti man nebereikéty imtis ai-
bés papildomy Zurnalistiniy darbeliy, nustojau kapstytis, nusto-
jau elgtis taip, lyg priklausy¢iau privilegijuotyjy klasei ir galéciau
jaudintis dél dideliy korporacijy etikos, ir ta sutartj pasirasiau.
Tiksliai nezinau, kokie buvo jo motyvai, bet panasiu metu mano
vyras, kuris tuo metu man buvo tik nepazjstamasis, specializa-
vesis garso studijy srityje, o ne mano vyras ir musy vaiky tévas,
pasiraseé savaja.

Mudu visi$kai atsidavéme $iam projektui. Kasdien, kol vienas
vaikas budavo darzelyje, o kitas — mokykloje, patraukdavome
j miesta, nezinodami, kas masy laukia, bet visada jsitikine, jog
aptiksime ka nors nauja. I$nar$¢me penkis miesto rajonus, ap-
klausinéjome praeivius ir praséme papasakoti apie jy gimtasias
kalbas. Jam patiko dienos, kurias leidome tranzitinése erdvése,
kaip antai traukiniy stotys, oro uostai ir autobusy stotelés. Man
patiko dienos mokyklose, dirbant su vaikais. Jis vaik$¢iodavo po
perpildytas valgyklas su ,,Porta-Brace® garso jrangos déklu, ku-
rio dirzelj budavo persimetes per desinj petj, ir mikrofono ger-
ve, kuria laikydavo iskelta tam tikru kampu, jradinédamas balsy
telkinius, stalo jrankiy tarskesj, Zingsnius. Koridoriuose ir kabi-
netuose a$ laikydavau diktofona kiekvienam vaikui prie burnos,
kai jie tardavo jvairius garsus pagal mano uzuominas. Prasydavau
prisiminti dainas ir posakius, kuriuos jie girdédavo namuose. Jy
akcentai daznai budavo anglizuoti, prisitaike prie aplinkos, o ju
tévy kalbos — svetimos. Pamenu rausvus, uoliai ir disciplinuotai
judanéius jy lieZuvius, kuriais stengdavosi i$gauti vis labiau tols-
tancios gimtosios kalbos garsus: sudétinga liezuvio galiuko padé-

tj tariant ispaniska ,er®, greitus pliauskéjimus liezuviu | gomurj
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visuose daugiaskiemeniuose ke¢ujy” ir garifuny "~ kalby Zodziuo-
se, $velniai zemyn nukreipta ir i§gaubtg lieZuvj tariant aspiruota
araby ,h*“

Bégo ménesiai ir mes jraséme balsus, surinkome akeentus.
Sukaupéme valandy valandas jrasy, kuriuose zmonés kalba, pa-
sakoja istorijas, tyli, meluoja, meldziasi, dvejoja, prisipazjsta, kvé-

puoja.

LAIKAS

Kaupéme ir daiktus: augalus, lékstes, knygas, kédes. Pasiimdavo-
me juos, sukrautus prie $aligatviy turtingyjy rajonuose.

Daznai véliau susiprotédavome, kad mums nebereikia dar vie-
nos kédés ar knygy lentynos, taigi iSnesdavome atgal j gatve ir pa-
likdavome prie $aligatvio savo kuklesniame kvartale, jausdamiesi
prisidéje prie nematomos kairés turto perskirstymo rankos, tarsi
kokie Saligatviy ir kelkras¢iy antiadamai smitai™". Taip ir rankio-
jome daiktus gatvese, bet vieng dieng per radija i$girdome apie
mieste kilusj pataliniy blakiy antpladj; taigi nustojome raustis ir
skirstyti turtus, atéjo ziema, paskui — ir pavasaris.

Sunku pasakyti, kada erdvé tampa namais, o gyvenimo pla-
nas — gyvenimu. Atéjo laikas, kai knygos nebetilpo j lentynas,
o didelé tuscia patalpa misy bute tapo svetaine. Vieta, kurioje
zitréjome filmus, skaitéme knygas, déliojome déliones, prigul-

davome nusnusti, padéjome vaikams ruosti namy darbus. Véliau

* Buvusios Inky imperijos kalba, vartojama Piety Amerikoje.

** Aravaky kalby Seimai priskiriama kalba, vartojama afrikie¢iy ir aravaky / kariby palikuo-
niy garifany. Paplitusi Belize, Hondure, Gvatemaloje, Nikaragvoje.

** Adamas Smithas (1723-1790) — skoty $vietéjas ir moralés filosofas, klasikinés politinés
ckonomijos pradininkas, padéjes pagrindus klasikinei laisvosios rinkos ekonomikos teorijai.
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ir draugy pasikviesdavome, jiems i$¢jus ilgai Sneku¢iuodavomes,
barskindavomeés, prisnekédavome vienas kitam ir graziy, ir siau-
bingy dalykuy, o galiausiai tyléedami apsikuopdavome.

Nezinia, kaip ir kur praléké laikas, bet vieng dieng berniukui
sukako aStuoneri, paskui — devyneri, o mergaitei — penkeri. Jie
pradéjo lankyti tg pacia valstybing mokykla. O mazus nepazjs-
tamuosius, kuriuos kadaise sutiko, dabar vadino draugais. Masy
kasdienyb¢je atsirado futbolo komandos, gimnastika, mokslo
mety baigimo spektakliai, pizamy vakaréliai ir galybé gimtadie-
niy, o zymés ant koridoriaus sienos, kuriomis fiksuodavome vai-
ky tgj, nepastebimai sukaupé vertikalig istorija. Jie labai iSaugo.
Vyras mané¢, kad jie auga per greitai. Nenataraliai greitai, sake
jis, dél to ekologisko riebaus pieno, kurj geré tiesiai i§ kartoniniy
pakuodiy. Jo manymu, tas pienas taip chemiskai perdirbtas, kad
sukelia pirmalaikj vaiky augima. Gal ir taip, maniau as. Bet gali

buati, kad dél to kaltas lekiantis laikas.

DANTYS

— Kiek dar liko?

— Ar dar ilgai?

Turbat visi vaikai tokie: jei nemiega automobilyje, tai reika-
lauja démesio, praso sustoti, kad galéty nusilengvinti, kaulija uz-
kandziy. O dazniausiai uzduoda klausimg:

— Kada atvaziuosim?

Iprastai berniukui ir mergaitei atsakome, kad netrukus, arba:

— Pazaiskit su zaislais.

— Skai¢iuokit pravaziuojancius baltus automobilius.

— Pasistenkit nusnisti.

25



26 Valeria Luiselli

Dabar, sustojus prie rinkliavy budelés netoli Filadelfijos, jie
staiga pabunda, tarsi baty miegoj¢ sinchroniskai — abu vienu
miegu, ir dar keis¢iau — prisitaike prie besikei¢ianc¢io vaziavimo
greicio.

Mergaité susunka nuo uzpakalinés sédynés:

- Kiek dar liko kvartaly?

— Dar $iek tick ir stabtelsim Baltimoréje, — raminu.

— Bet kiek kvartaly iki pat galo?

Pats galas yra Arizona. Misy planas — i§ Niujorko nuvykti j
Arizonos valstijos pakrastj pietry¢iuose. Vaziuodami pietvakariy
kryptimi pasienio link, abu su vyru dirbsime prie naujy garsy
projekey, jrasinésime ir klausinésime. A$ susitelksiu j pokalbius
su Zmonémis, gaudysiu svetimy pokalbiy fragmentus, jrasinésiu
ziniy per radija garsus ar balsus uzkandinése. Kai nuvyksime j
Arizong, paimsiu paskutinius pavyzdzius ir pradésiu montuoti.
Darbui atlikti turiu keturias savaites. Paskui, ko gero, su mergaite
parskrisiu atgal | Niujorka, bet dar tiksliai nezinau. Nezinau ir
tiksliy vyro plany. Tyrinéju jo veido profilj. Jis susitelkes j kelia
priesais. Vyras rankios garsus, kuriuos lygumose ar automobi-
liy stovejimo aikstelése skleidZia tzaujantis véjas, Zingsniai per
zvyra, cementg ar smélj, galbat centai, krintantys j kasos apara-
tus, rieSutus triauskinantys dantys, vaiko ranka, besirausianti po
striukés kiSene, pilna glotniy akmenuky. NeZinau, kiek ilgai jis
dirbs prie savo naujojo garsy projekto ir kas bus toliau. Mergaite
nutraukia tyl neatlyzdama:

— Mama, téti, a$ gi paklausiau: kiek kvartaly liko iki pat galo?

Turime priminti sau, kad batume kantras. Zinome (turbat
net berniukas Zino), kaip painu gyventi belaikiame penkia-

mecio pasaulyje; pasaulyje, kuriame laiko ne traksta, o yra per
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daug. Galy gale vyras pateikia mergaitei atsakyma, kuris ja, re-
gis, nuramina:

— Iki pat galo atvyksime, kai tau i$kris antras apatinis dantukas.

KALBOS BARJERAS

Kai mergaitei buvo ketveri ir ji pradéjo lankyti valstybine moky-
kla, pirma laiko neteko vieno danties. I karto po to, kai pradéjo
mikéioti. Tiksliai nei$siaiskinome, ar Sie dalykai — mokykla, dan-
tis, mik¢iojimas — tarpusavyje susije. Bet musy $eimoje juos riso
painus ir emocijy kupinas mazgas.

Viena masy paskutinés Ziemos Niujorke ryta kalbéjausi su duk-
ters klasés draugo motina. Buvome akey saléje, kur vyko tévy atstovy
rinkimai. Laukéme eiléje ir pasakojomes apie savo vaiky lingvistinius
ir sociokultarinius sunkumus. Mano dukte mik¢iojo istisus metus,
guodziausi a$, ir kartais iki tokio lygio, kad visai nebendraudavo.
Kiekvieng sakinj pradédavo taip, lyg tuoj ¢iaudéty. Bet neseniai
pastebéjo, kad sakinj i$dainuoti jai iSeina nesumikéiojus. Taigi pa-
mazu i$moko su $iuo sutrikimu kovoti. O mano pasnekovés sanus,
kaip ji tvirtino, pus¢ mety neprataré né zZodzio, jokia kalba.

Paklauséme viena kitos, i$ kur esame kilusios ir kokiomis kal-
bomis kalbéjome namuose. Jie buvo i§ Tlachjako, misteky” re-
giono. Pirmoji jos kalba — trikiy. Sios kalbos niekada nebuvau
girdéjusi, apie ja zinojau tik tiek, kad tai viena sudétingiausiy to-
niniy kalby, turinti daugiau nei a$tuonis tonus. Mano moc¢iute
buvo hrdih7in"™ ir kalbéjo otomiy kalba, kuri taip pat toning, bet

paprastesné uz trikiy, turinti tik tris tonus. Bet mano motina jos

* Indény tauta, gyvenanti Meksikoje, daugiausia Siaurés ir vakary Oachakoje.
** Otomé, Centrinéje Meksikoje gyvenancios indény tautos atstove.
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nei$moko, pripazinau, o a$, Zinoma, irgi. Kai paklausiau pasne-
kovés, ar ji moka trikiy kalba, ji atsake:

— Ne, Zinoma, ne. — Ir pridaré: — Motinos mus i$moko kalbé¢-
ti, o pasaulis — nutilti.

Atidavusios savo balsus ir prie§ pat atsisveikindamos — pri-
sistatéme, nors turéjo buti atvirk$diai. Ji buvo vardu Manuela,
visai kaip mano mod¢iute. Jos §is sutapimas nesudomino taip kaip
mangs. Paklausiau, ar leisty man kurig dieng ja jrasyti, papasako-
jau apie garsing dokumenting apybraiza, kurig su vyru buvome
beveik uzbaige. Trikiy kalbos pavyzdzio dar neturéjome — sunku
aptikti tokio retumo kalba. Ji neryzZtingai sutiko, o kai po kele-
to dieny susitikome parke prie mokyklos, papra$é vieno dalyko
mainais. Tur¢jo dvi vyresnes dukteris, a$tuoneriy ir deSimties,
kurios buvo ka tik atvykusios j $alj, sieng kirtusios pés¢iomis ir
atsidarusios sulaikymo centre Teksase. Jai reikéjo Zmogaus, kuris
pigiai ar uz dyka i$versty jy dokumentus i§ ispany kalbos j angly,
kad ji galéty susirasti advokata ir iSgelbéty jas nuo deportacijos.

Sutikau, nezinodama, j kg veliuosi.

PROCESAS

I§ pradziy reikéjo tik isversti teisinius dokumentus: mergaiciy
gimimo liudijimus, pazymas apie skiepus, viena mokyklos aka-
deming pazyma. Paskui Manuelai adresuotus kaimynés laiskus,
kuriuose ji pateikia detalia informacija apie padétj gyvenamojoje
vietovéje: nesutramdomas smurto bangas, kariuomene, gaujas,
policija, Zzmoniy dingimus — daugiausia jauny motery ir mergai-
¢iy. Bet vieng diena Manuela paprasé, kad palydéciau jg j susiti-

kima su potencialia advokate.



PRARASTUJU VAIKU ARCHYVAS 29

Visos trys susitikome Niujorko imigracijos teismo laukiama-
jame. Advokaté uzpildé trumpg ankets, uzduodama klausimus
angliskai, kuriuos a§ Manuelai i§versdavau j ispany kalba. Ma-
nuela papasakojo apie save ir savo mergaites. Jos buvo i§ mazo
miestelio, jsikarusio tarp Oachakos ir Gerero valstijy. Mazdaug
prie$ $eserius metus, kai jaunesniajai i§ dvieju mergaiciy sué¢jo
dveji, o vyresniajai buvo ketveri, Manuela jas patikéjo savo moti-
nai. Trako maisto; buvo nejmanoma auginti mergaidiy, kenciant
tokj nepritekliy, aiskino ji. Moteris kirto sieng be jokiy doku-
menty ir jsikaré Bronkse, kur gyveno jos pusseseré. Susirado
darbg ir pradéjo siysti artimiesiems pinigy. Planavo kuo greic¢iau
susitaupyti ir grjzti. Bet pastojo, gyvenimas komplikavosi, vieni
metai keité kitus. Mergaités augo, kalbédavosi su mama telefonu,
klausydavosi pasakojimy apie sniega, pladias aléjas, tiltus, eismo
spustis, veliau — ir apie savo mazajj broliuka. O padétis namuose
vis sunkéjo, tapo itin nesaugu, taigi Manuela paprasé savo virsi-
ninko paskolos ir sumokéjo kojotui’, kad $is padéty mergaitéms
pas jg nusigauti.

Mergai¢iy modiuté paruosé jas kelionei, jspéjo, kad kelias
bus ilgas, sudéjo j kuprines ju daiktus: Biblija, butelj vandens,
rieSuty, kiekvienai po Zaisliuka, atsarginius apatinius. Pasiuvo
derancias sukneles ir likus dienai iki kelionés pradzios prie suk-
neliy apykakliy prisiuvo Manuelos telefono numerj. Bandé i3-
mokyti jas tuos desimt skaitmeny atmintinai, bet mergaitéms jy
jsiminti neis¢jo. Taigi prisiuvo numerj ant sukneliy apykakliy ir
kelis kartus pakartojo vienintelj nurodyma: niekada nenusivilk-

ti sukneliy, nieckada, o kai tik pasieks Amerika, kai sutiks pirma

* Kojotais vadinami asmenys, slapta gabenantys Zzmones per Meksikos—JAV siena.



30 Valeria Luiselli

amerikietj, ar tai bty policininkas, ar paprastas Zmogus, paro-
dyti jam viding apykaklés puse. Tas Zmogus surinks prie apykak-
les prisitity telefono numer;j ir leis joms pasikalbéti su motina. O
paskui jau eis visa kita.

Visa kita ir ¢jo, bet ne visai pagal plang. Mergaités saugiai nu-
sigavo iki pasienio, bet kojotas, uzuot pervedes jas j kita puse,
vidurnaktj paliko vienas dykumoje. Austant kelkrastyje netoli
patikrinimo punkto mergaites rado Sienos patruliai ir nuvezé j
sulaikymo centra, skirta nelydimiems nepilnamec¢iams. Pareiga-
nas paskambino Manuelai ir apie jas prane$é. Kaip Sienos patru-
lis jis kalbéjo ramiai ir maloniai. Informavo, kad pagal jstatyma
vaikus i§ Meksikos ir Kanados, priesingai nei i$ kity $aliy, privalu
nedelsiant deportuoti. Jam pavyko jtaisyti jas sulaikymo centre,
bet nuo $iol jai reikés advokato. Prie§ padédamas ragelj leido jai
pasikalbéti su dukromis. Skyre penkias minutes. Tai buvo pirmas
kartas nuo jy kelionés pradzios, kai motina i$girdo dukry balsus.
Vyresnioji kalbéjo, patikino, kad joms viskas gerai. Jaunesnioji
tik kvépavo j telefona, nicko nepasake.

Advokatg, su kuria ta dieng susitikome, i$klausiusi Manuelos
istorija atsipraseé ir pareiske, kad jy bylos nesiims. Neva ji ,,ne-
pakankamai stipri®, ir niecko daugiau neaiskino. Palydéjo mudvi
su Manuela i§ teismo salés, koridoriais, liftu Zemyn ir i§ pastato.
Is¢jome j Brodvejy, buvo vélyvas rytas, miestas net azé, aplinkui
auksti ir masyvis pastatai, o virSuje giedras dangus ir ryski sau-
le - tarsi nebuty nutike nieko katastrofisko. A$ pazadéjau Manu-
clai, kad padésiu kg nors sugalvoti, rasti gera advokata, padésiu,
kuo tik galésiu.



