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I Š V Y K I M A S

Miega saulėkaitoje nukarusiais žandikauliais. Berniukas ir mer-
gaitė, nuo prakaito lašelių spindinčiomis kaktomis ir įraudusiais 
skruostais su pridžiūvusių seilių ruoželiais. Jiedu užima visą 
užpakalinę sėdynę, išsikėsnoję, nukarusiomis sunkiomis ir ty-
kiomis galūnėmis. Nuo keleivio sėdynės kartkartėmis į juos at-
sisuku, žvilgteriu ir toliau tyrinėju žemėlapį. Iš lėto judame lavą 
primenančioje transporto spūstyje užmiesčio link, pervažiuoja-
me Džordžo Vašingtono tiltą ir išnyrame į magistralę. Virš mūsų 
praskrenda lėktuvas, palikdamas tiesų ilgą ruožą giedro dangaus 
skliaute. Prie vairo sėdintis mano vyras pasitaiso skrybėlę ir plaš-
taka nusišluosto kaktą.

Š E I M O S  L E K S I K A

Nežinau, ką mudu su vyru vieną dieną pasakysime savo vaikams. 
Nesu tikra, kurias mūsų istorijos dalis kiekvienas nuspręsime iš 
pasakojimo iškirpti, o kurias pakoreguosime ir grąžinsime, kurp-
dami galutinę versiją. Nors žodžiai „karpyti ir koreguoti garsus“, 
ko gero, puikiausiai apibūdina mudviejų su vyru profesiją, iš ku-
rios užsidirbame pragyvenimui. Bet vaikai klaus, nes vaikai visa-
da klausinėja. Ir mes turėsime papasakoti jiems pradžią, vidurį 
ir pabaigą. Turėsime pateikti atsakymą, deramai viską išdėstyti.

Berniukui vakar suėjo dešimt, likus dienai iki išvykome iš 
Niujorko. Nupirkome jam šaunių dovanų. Jis buvo aiškiai pa-
sakęs:

– Jokių žaislų.
Mergaitei penkeri, ir ji jau keletą savaičių atkakliai klausinėja:
– Kada man sueis šešeri?
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Kad ir ką atsakytume, ji nenurims. Todėl dažniausiai pasako-
me ką nors abstraktaus, pavyzdžiui:

– Greitai.
– Po keleto mėnesių.
– Net nepastebėsi, kaip sueis.
Mergaitė yra mano duktė, o berniukas – vyro sūnus. Vienam 

vaikui esu biologinė motina, kitam – pamotė, o jiems abiem – 
motina de facto. Mano vyras vienam yra tėvas, kitam – patėvis, 
bet kartu ir tiesiog tėvas. Mergaitė ir berniukas yra: netikra se-
suo, sūnus, podukra, dukra, netikras brolis, sesuo, posūnis, bro-
lis. Kadangi tokie žodžiai ir žodžių junginiai su menkais niuan-
sais apsunkina kasdienės kalbos sakinius (mes, jie, mūsų, jūsų), 
apsigyvenę visi kartu, kai berniukas buvo beveik šešerių, o mer-
gaitė dar tik mokėsi vaikščioti, kalbėdami apie juos abu, ėmėme 
vartoti daug paprastesnį savybinį būdvardį – „mūsų“. Jie tapo 
mūsų vaikais. O kartais vadindavome juos berniuku ir mergaite. 
Greitai jiedu išmoko mūsų asmeninės leksikos taisyklių ir ėmė 
vartoti bendrinius daiktavardžius „mama“ ir „tėtis“ arba „mamy-
tė“ ir „tėvelis“. Tokia šeimos leksika bent jau iki šiol puikiai api-
brėžia mūsų bendro pasaulio mastą ir ribas.

Š E I M O S  S I U Ž E T A S

Mudu su vyru susipažinome prieš ketverius metus, kai įrašinėjo-
me Niujorko miesto garsų peizažą. Priklausėme didelei koman-
dai, kuri dirbo Niujorko universiteto Urbanistikos centre. Garsų 
peizažai turėjo atspindėti ir apimti visus miestą simbolizuojan-
čius garsinius ženklus ir tonacijas, kaip antai: stabdančių metro 
traukinių žviegesys, muzika ilguose Keturiasdešimt antrosios 
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gatvės metro koridoriuose, pastorių pamokslai Harleme, varpų 
gaudesys, kuždesiai ir balsų ūžesys Volstrito finansų centre. Bet 
kartu turėjome tirti ir klasifikuoti visus kitus miesto garsus, kurie 
įprastai lieka nepastebėti, įsilieja į bendrą triukšmą: kasos apara-
tų maisto prekių parduotuvėlėse atidarymas ir uždarymas, repe-
ticija tuščiame Brodvėjaus teatre, povandeninės Hadsono upės 
srovės, kanadinių berniklių Van Kortlando parke būriavimasis 
ir dergimas, sūpuoklių vaikų žaidimų aikštelėse Astorijos rajone 
švytavimas, senyvos korėjietės storų nagų dildinimas Aukštuti-
niame Vestsaide, įsiliepsnojantis gaisras sename Bronkso daugia-
butyje, gatvės praeivių vienas kito keiksnojimas. Mūsų komandą 
sudarė žurnalistai, garso menininkai, geografai, miestų planuo-
tojai, rašytojai, istorikai, akustikos specialistai, antropologai, 
muzikai ir net batimetrijos specialistai su tais sudėtingais apa-
ratais – daugiaspinduliniais echolotais, kurie buvo nardinami į 
miestą supančius vandens telkinius, matuojant upių vagų gylius, 
kontūrus ir dar nežinia ką. Visi poromis ar mažomis grupelėmis 
tyrinėjome garso bangų ilgius mieste, tarsi būtume dokumentavę 
milžiniško žvėries leidžiamus paskutinius garsus. 

Mudu buvome suporuoti ir gavome užduotį įrašinėti skirtin-
gas kalbas, kuriomis per ketverius metus išgirsime kalbant šiame 
mieste. Mūsų užduotis buvo apibūdinta taip: „Ištirti lingvisti-
niu požiūriu spalvingiausią metropolį planetoje ir surašyti visas 
kalbas, kurias vartoja suaugusieji ir vaikai.“ Paaiškėjo, kad šiam 
darbui puikiai tikome, gal net daugiau, nei tikome. Mudu bu-
vome šauni komanda. Padirbėję vos keletą mėnesių, vienas kitą 
įsimylėjome – beviltiškai, neracionaliai, nuspėjamai, stačia galva, 
kaip įsimylėtų akmuo ir paukštis, nežinodami, kuris – akmuo, o 
kuris – paukštis, ir atėjus vasarai nusprendėme apsigyventi kartu. 
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Mergaitė iš to laikotarpio, žinoma, nieko nepamena. Berniu-
kas sako prisimenantis, kad aš nuolat vilkėdavau palaikį mėlyną 
nertinį, kuriame trūko poros sagų ir kuris buvo nutįsęs man iki 
kelių, kad kartais, kai mums važiuojant metro ar autobusais pūs-
davo šaltas vėjas, aš nertinį nusivilkdavau ir juos abu juo apgaub-
davau, ir kad tas nertinis atsidavė tabaku bei graužė odą. Sprendi-
mas apsigyventi kartu buvo staigus, miglotas, painus, ryžtingas, 
žavus ir natūralus, kaip gyvenimas, kai negalvoji apie padarinius. 
Tapome viena gentimi. Paskui sekė padariniai. Susipažinome su 
vienas kito giminėmis, susituokėme, pradėjome teikti šeimos pa-
jamų ir turto deklaracijas, tapome šeima.

I N V E N T O R I U S

Priekyje sėdime mudu. Daiktadėžėje: automobilio draudimo 
ir registracijos dokumentai, naudotojo vadovas ir kelių žemėla-
piai. Ant užpakalinės sėdynės: abu vaikai, jų kuprinės, popieri-
nių servetėlių pakuotė ir mėlynas šaltkrepšis su vandens bute-
liais bei greitai gendančiais užkandžiais. Bagažinėje: nedidelis 
kelioninis krepšys, į kurį įsidėjau savo „Sony“ PCM-D50 skait-
meninį diktofoną, ausines, laidus ir atsargines baterijas; didelis 
„Porta-Brace“ dėklas su sudedama mikrofono gerve, mikrofonu, 
ausinėmis, laidais, „Zeppelin“ garsiakalbio sistema, mikrofono 
apsauga nuo vėjo ir 702T garso įrenginiu. Be viso to, dar keturi 
maži lagaminai su mūsų drabužiais ir septynios archyvinės dė-
žės (38 cm × 30 cm × 25 cm) su dvigubai sutvirtintu dugnu ir 
standžiais dangčiais. 
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K O V A L E N C I J A

Nors visi stengiamės laikytis tvirtai, kiekvienas jaučiame įtampą 
dėl savo vietos šeimoje. Mes kaip tos problemiškos molekulės, 
apie kurias mokėmės chemijos pamokose, turinčios ne joninius, 
bet kovalentinius ryšius, o gal atvirkščiai. Berniukas biologinės 
motinos neteko gimdamas, bet šia tema mes niekada nekalba-
me. Vyras šį faktą man pateikė santykių pradžioje vienu sakiniu 
ir aš iš karto supratau, kad apie tai geriau neklausinėti. Aš irgi 
nemėgstu klausimų apie mergaitės biologinį tėvą, taigi abu lyg 
susitarę šiuos savo ir savo vaikų praeities momentus pagarbiai 
ignoruojame.

O vaikai, galbūt į tai atsižvelgdami, labai mėgsta klausytis 
istorijų apie save mūsų bendrame kontekste. Nori žinoti viską 
apie tai, kada abu tapo mūsų vaikais ir mes visi tapome šeima. Jie 
kaip antropologai, tiriantys kosmogoninius pasakojimus, bet su 
egoizmo atspalviu. Mergaitė vėl ir vėl prašo pasakoti tas pačias is-
torijas. Berniukas klausinėja apie momentus iš bendros jųdviejų 
vaikystės, tarsi šie būtų nutikę prieš dešimtmečius ar net šimtme-
čius. Tai mes ir pasakojame. Pasakojame viską, ką tik įstengiame 
prisiminti. Ir kaskart, kai pamirštame kurią nors dalį, supainio-
jame kurią detalę ar jie pastebi bent minimalų nukrypimą nuo 
tos versijos, kurią prisimena, iš karto mus nutraukia, pataiso ir 
reikalauja pasakoti iš naujo, šįkart deramai. Taigi mes mintyse 
atsukame juostelę ir paleidžiame nuo pradžių.

P A M A T I N I A I  M I T A I

Atsikraustėme į pustuštį butą per karščio bangą. Pirmąjį vakarą 
naujajame bute (tame pačiame, iš kurio dabar ką tik išsikraustėme) 
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sėdėjome svetainėje ant grindų vienais apatiniais ir, suprakaitavę 
bei išvargę, rankomis valgėme picą.

Buvome išpakavę kai kuriuos daiktus ir tos dienos pirkinius: 
kamščiatraukį, keturias naujas pagalves, langų valiklį, indų plovik-
lį, du mažus nuotraukų rėmelius, saujelę vinių, plaktuką. Paskui 
pamatavome vaikų ūgius ir palikome pirmas žymes koridoriuje 
ant sienos: 84 centimetrai ir 107 centimetrai. Įkalėme porą vinių į 
virtuvės sieną ir pakabinome du atvirukus, kabėjusius mūsų anks-
tesniuose butuose: viename buvo Malkolmo X* portretas, darytas 
prieš pat jo nužudymą – atviruke jis dešine ranka parėmęs galvą 
dėmesingai į kažką žiūri. Kitame atviruke pavaizduotas Emilianas 
Zapata**: stovi pasitempęs su šautuvu vienoje rankoje ir kardu – 
kitoje, per vieną petį eina kaspinas, o per kitą – dviguba šovinių 
juosta. Stiklas, dengiantis Zapatos atviruką, vis dar buvo apsinešęs 
purvo sluoksniu (o gal suodžių?) iš mano senosios virtuvės. Abu 
atvirukus pakabinome prie šaldytuvo. Bet net ir tuomet naujasis 
butas atrodė nejaukiai tuščias ir svetimas, sienos pernelyg baltos.

Berniukas apsižvalgė po svetainę su picos kąsniu burnoje ir 
paklausė:

– O kas dabar?
Mergaitė, kuriai tuo metu buvo dveji, paantrino:
– Taip, kas?
Galiausiai tariau:
– Eikit išsivalyti dantų.
– Bet mes dar neišsipakavom dantų šepetėlių, – atsakė ber-

niukas.

* Malcolmas X (1925–1965) – afroamerikiečių musulmonų dvasininkas, oratorius, žmo-
gaus teisių aktyvistas (čia ir toliau – vert. past.).
** Emiliano Zapata (1879–1919) – pagrindinė figūra Meksikos revoliucijoje (1910–1917), 
kuri pradžioje buvo nukreipta prieš prezidentą Porfirijų Diazą.
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– Tai išsiskalaukit burnas vonios praustuvėje ir eikit miego-
ti, – paliepė mano vyras.

Grįžę iš vonios kambario pareiškė, kad bijo miegoti vieni nau-
jame miegamajame. Leidome likti svetainėje su mumis, jei paža-
dės miegoti. Taigi abu sulipo į tuščią kartoninę dėžę ir, pasimuis-
tę dėl geresnės vietelės, giliai sumigo.

Mudu su vyru atkimšome butelį vyno ir prie lango surūkė-
me marihuanos suktinę. Paskui atsisėdome ant grindų, nieko 
neveikėme, nieko nekalbėjome, tik žiūrėjome, kaip vaikai miega 
savo kartoninėje dėžėje. Nuo tos vietos, kur sėdėjome, galėjome 
matyti tik galvų ir užpakalių raizgalynę: jo plaukai buvo sudrėkę 
nuo prakaito, jos garbanos priminė paukščio lizdą; vieno sėdy-
nė plokščia kaip aspirino tabletė, kitos – apvali kaip obuoliukas. 
Jiedu atrodė kaip tos porelės, kurios per ilgai išbūna kartu, per 
greitai pasensta ir vienas nuo kito pavargsta, bet vis tiek patogiai 
gyvena toliau. Jiedu miegojo atskirai, bet kartu ir drauge. Retsy-
kiais pertraukdami mūsų, šiek tiek apsinešusių, tylą: berniukas 
suknarkdavo kaip girtas diedas, o mergaitė ištęstai ir skardžiai 
pirstelėdavo. 

Panašų koncertą tą dieną jie jau buvo surengę, kai važiavome 
metro iš maisto prekių parduotuvės į savo naująjį butą, apsikrovę 
baltais plastikiniais maišeliais, kuriuose slėpėsi didžiuliai kiauši-
niai, ryškiai rožinis kumpis, ekologiški migdolų riešutai, kukurū-
zų duona ir mažyčiai pakeliai ekologiško riebaus pieno – mais-
tingi ir sveikuoliški maisto produktai naujai geresnei šeimos, 
gaunančios du atlyginimus, mitybai puoselėti. Po poros ar trejeto 
minučių kelionės metro vaikai jau buvo sumigę, galveles pasidėję 
mums ant kelių, drėgnais, susivėlusiais plaukais, nuo kurių dvel-
kė malonus sūrokas kvapas, kaip tų gigantiškų šiltų riestainių, 
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kuriuos tą dieną valgėme prie gatvės kampo. Mūsų vaikai buvo 
angeliški, o mes pakankamai jauni, ir kartu sudarėme gražų būrį, 
pavydėtiną grupelę. Bet netikėtai vienas pradėjo knarkti, o kita – 
persti. Keleiviai, kurie nebuvo įsmeigę akių į telefonus, atkreipė 
dėmesį į mus, žvilgčiojo į ją, į mudu, į jį ir šypsojosi – sunku pa-
sakyti, ar iš užuojautos, ar prijausdami viešam mūsų vaikų elgesio 
begėdiškumui. Mano vyras šyptelėjo besišypsantiems nepažįsta-
miesiems. Vieną akimirką man toptelėjo, kad galėčiau nukreipti 
jų dėmesį, atitraukti nuo mūsų, galbūt kaltinamu žvilgsniu dėb-
telėti į senuką, kuris miega per keletą vietų nuo mūsų, ar į mer-
giną su bėgimo apranga. Žinoma, to nepadariau. Tik linktelėjau 
tai pripažindama ar tiesiog bejėgiškai susitaikydama, ir pati prieš 
tuos nepažįstamuosius metro keleivius nutaisiau santūrų pri-
verstinį šypsnį. Turbūt patyriau viešumo baimę, kuri apima sap-
nuojant, kad, pavyzdžiui, susivoki atėjęs į mokyklą be apatinių; 
staiga pasijutau be galo pažeidžiama priešais nepažįstamuosius, 
kuriems teko proga žvilgterėti į vis dar labai naują mūsų pasaulį. 

Bet tą vakarą, savo naujajame bute, toli nuo svetimų žvilgs-
nių, kai vaikai sumigo ir vėl ėmė skleisti tuos gražius garsus – tik-
ras grožis visada pasireiškia netyčia – galėjau įdėmiai į juos įsi-
klausyti be jokios drovumo naštos. Garsai, išsiveržę iš mergaitės 
žarnyno, atsimušdavo į kartoninės dėžės sieneles ir nuaidėdavo 
pustuštėje svetainėje. Po kiek laiko giliai įmigęs berniukas juos 
išgirdo, ar bent jau mums taip pasirodė, ir kažką sumurmėjo. 
Mano vyras pastebėjo faktą, kad klausomės vienos iš miesto gar-
sų peizažo kalbų, kuri dabar vartojama „apykaitinio“ pokalbio 
metu: burna atsako pasturgalio skylei.

Akimirkai suturėjau juoką, bet greit pastebėjau, jog vyras 
net sulaikęs kvėpavimą ir užsimerkęs, kad tik nesusijuoktų. Gal 
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buvome labiau apsinešę, nei manėme. Atsipalaidavau ir mano 
balso stygos ėmė skleisti labiau paršams nei žmonėms būdingus 
garsus. Vyras atsakė prunkšdamas ir aikčiodamas, šnervės trūk-
čiojo, veidas susiraukšlėjo, akys beveik pradingo, visas kūnas 
siūbavo pirmyn atgal kaip mušama pinjata. Daugelis žmonių įsi-
kvatoję atrodo šiurpiai. Tie, kurie kalena dantimis, man visada 
kelia baimę, o tie, kurie neišleidžia nė garselio, verčia sunerimti. 
Mano giminė iš tėčio pusės turi genetinį defektą, kuris pasireiškia 
šnarpštimais ir kriuksėjimais kiekvienos juoko bangos pabaigoje, 
o tokie garsai, galbūt dėl savo gyvuliškumo, sukelia dar vieną juo-
ko bangą. Kol visi apsiašaroja ir susigėsta. 

Giliai įkvėpiau ir nusibraukiau nuo skruosto ašarą. Tuomet 
supratau, kad tai pirmas kartas, kai mudu su vyru išgirdome vie-
nas kito juoką. Gilų, laisvą, gaivališką, visapusišką ir kvailą. Gal-
būt niekas iš tiesų mūsų nepažįsta, kol nėra girdėję, kaip juokia-
mės. Galiausiai abu nusiraminome.

– Negražu juoktis iš miegančių vaikų, tiesa? – paklausiau aš.
– Taip, labai negražu.
Nusprendėme, kad, užuot juokęsi, turėtume juos įrašyti, taigi 

susiradome garso įrašymo reikmenis. Vyras perskrodė erdvę savo 
mikrofono gerve; aš prisišliejau prie berniuko ir mergaitės su 
savo rankiniu diktofonu. Ji čiulpė nykštį, o jis per miegus man 
į diktofoną murmėjo kažkokius keistus žodžius; vyro mikrofo-
nas fiksavo gatvėje pravažiuojančius automobilius. Suokalbiškai 
kaip vaikai surinkome jų skleidžiamų garsų pavyzdžius. Nesu 
tik ra, kokios gilesnės priežastys tą vakarą mus pastūmėjo įrašyti 
savo vaikus. Gal vasaros karštis, plius vynas, minus suktinė, pa-
dauginti iš persikraustant sukilusio jaudulio ir padalyti iš mūsų 
laukusio darbo – kartono laužymo ir išmetimo perdirbti. O gal 
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tiesiog impulsyviai leidome tai akimirkai, žymėjusiai kažko pra-
džią, palikti pėdsakus. Galų gale, juk buvome įpratę ieškoti pro-
gų įrašyti garsus, kasdienio gyvenimo garsų klausytis taip, lyg jie 
būtų neapdorota juosta. Viskas, mes ir jie, šen ir ten, namie ir lau-
ke, buvo užfiksuota, įrašyta ir archyvuota. Naujos šeimos, kaip 
jaunos tautos po nuožmių nepriklausomybės karų ar socialinių 
revoliucijų, ko gero, jaučia poreikį pristabdyti simbolinį pradžios 
momentą ir įamžinti jį laike. Tą vakarą mes padėjome pamatus, 
tai buvo vakaras, kai mūsų chaosas virto darnia sistema.

Vėliau, pavargę ir apsnūdę, nunešėme vaikus į jų naująjį kam-
barį ir paguldėme ant čiužinių, neką didesnių už kartoninę dėžę, 
kurioje jie iki tol miegojo. Nuėję į savo miegamąjį, kritome ant 
čiužinio ir persipynėme kojomis, nė žodžio nepratarėme, bet 
mūsų kūnai sakė kažką panašaus į: galbūt vėliau, galbūt rytoj, ry-
toj pasimylėsim, viską suplanuosim, rytoj.

Labanakt.
Labanakt.

G I M T O S I O S  K A L B O S

Kai mane pakvietė dirbti prie garsų peizažo projekto, man jis 
pasirodė banalus, pompastiškas ir galbūt per daug didaktiškas. 
Buvau jauna, nors nedaug jaunesnė, nei esu dabar, ir vis dar lai-
kiau save tvirtų įsitikinimų politikos aktualijų žurnaliste. Be to, 
man nepatiko faktas, kad, nors tą projektą organizavo Niujorko 
universiteto Urbanistikos centras ir galiausiai jis turėjo patekti į 
šio centro garsų archyvą, jį finansuoti padėjo didelės tarptauti-
nės bendrovės. Pradėjau domėtis jų generaliniais direktoriais – 
ieškoti skandalų, suktybių, fašistinių sąsajų. Bet turėjau mažą 
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dukrytę. Taigi, sužinojusi, jog į sutartį įeina sveikatos draudimas, 
ir supratusi, kad norint prasimaitinti man nebereikėtų imtis ai-
bės papildomų žurnalistinių darbelių, nustojau kapstytis, nusto-
jau elgtis taip, lyg priklausyčiau privilegijuotųjų klasei ir galėčiau 
jaudintis dėl didelių korporacijų etikos, ir tą sutartį pasirašiau. 
Tiksliai nežinau, kokie buvo jo motyvai, bet panašiu metu mano 
vyras, kuris tuo metu man buvo tik nepažįstamasis, specializa-
vęsis garso studijų srityje, o ne mano vyras ir mūsų vaikų tėvas, 
pasirašė savąją.

Mudu visiškai atsidavėme šiam projektui. Kasdien, kol vienas 
vaikas būdavo darželyje, o kitas – mokykloje, patraukdavome 
į miestą, nežinodami, kas mūsų laukia, bet visada įsitikinę, jog 
aptiksime ką nors nauja. Išnaršėme penkis miesto rajonus, ap-
klausinėjome praeivius ir prašėme papasakoti apie jų gimtąsias 
kalbas. Jam patiko dienos, kurias leidome tranzitinėse erdvėse, 
kaip antai traukinių stotys, oro uostai ir autobusų stotelės. Man 
patiko dienos mokyklose, dirbant su vaikais. Jis vaikščiodavo po 
perpildytas valgyklas su „Porta-Brace“ garso įrangos dėklu, ku-
rio dirželį būdavo persimetęs per dešinį petį, ir mikrofono ger-
ve, kurią laikydavo iškeltą tam tikru kampu, įrašinėdamas balsų 
telkinius, stalo įrankių tarškesį, žingsnius. Koridoriuose ir kabi-
netuose aš laikydavau diktofoną kiekvienam vaikui prie burnos, 
kai jie tardavo įvairius garsus pagal mano užuominas. Prašydavau 
prisiminti dainas ir posakius, kuriuos jie girdėdavo namuose. Jų 
akcentai dažnai būdavo anglizuoti, prisitaikę prie aplinkos, o jų 
tėvų kalbos – svetimos. Pamenu rausvus, uoliai ir disciplinuotai 
judančius jų liežuvius, kuriais stengdavosi išgauti vis labiau tols-
tančios gimtosios kalbos garsus: sudėtingą liežuvio galiuko padė-
tį tariant ispanišką „er“, greitus pliauškėjimus liežuviu į gomurį 



24 Valeria Luiselli

visuose daugiaskiemeniuose kečujų* ir garifūnų** kalbų žodžiuo-
se, švelniai žemyn nukreiptą ir išgaubtą liežuvį tariant aspiruotą 
arabų „h“.

Bėgo mėnesiai ir mes įrašėme balsus, surinkome akcentus. 
Sukaupėme valandų valandas įrašų, kuriuose žmonės kalba, pa-
sakoja istorijas, tyli, meluoja, meldžiasi, dvejoja, prisipažįsta, kvė-
puoja.

L A I K A S

Kaupėme ir daiktus: augalus, lėkštes, knygas, kėdes. Pasiimdavo-
me juos, sukrautus prie šaligatvių turtingųjų rajonuose.

Dažnai vėliau susiprotėdavome, kad mums nebereikia dar vie-
nos kėdės ar knygų lentynos, taigi išnešdavome atgal į gatvę ir pa-
likdavome prie šaligatvio savo kuklesniame kvartale, jausdamiesi 
prisidėję prie nematomos kairės turto perskirstymo rankos, tarsi 
kokie šaligatvių ir kelkraščių antiadamai smitai***. Taip ir rankio-
jome daiktus gatvėse, bet vieną dieną per radiją išgirdome apie 
mieste kilusį patalinių blakių antplūdį; taigi nustojome raustis ir 
skirstyti turtus, atėjo žiema, paskui – ir pavasaris.

Sunku pasakyti, kada erdvė tampa namais, o gyvenimo pla-
nas – gyvenimu. Atėjo laikas, kai knygos nebetilpo į lentynas, 
o didelė tuščia patalpa mūsų bute tapo svetaine. Vieta, kurioje 
žiūrėjome filmus, skaitėme knygas, dėliojome dėliones, prigul-
davome nusnūsti, padėjome vaikams ruošti namų darbus. Vėliau 

* Buvusios Inkų imperijos kalba, vartojama Pietų Amerikoje.
** Aravakų kalbų šeimai priskiriama kalba, vartojama afrikiečių ir aravakų / karibų palikuo-
nių garifūnų. Paplitusi Belize, Hondūre, Gvatemaloje, Nikaragvoje.
*** Adamas Smithas (1723–1790) – škotų švietėjas ir moralės filosofas, klasikinės politinės 
ekonomijos pradininkas, padėjęs pagrindus klasikinei laisvosios rinkos ekonomikos teorijai.
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ir draugų pasikviesdavome, jiems išėjus ilgai šnekučiuodavomės, 
barškindavomės, prišnekėdavome vienas kitam ir gražių, ir siau-
bingų dalykų, o galiausiai tylėdami apsikuopdavome.

Nežinia, kaip ir kur pralėkė laikas, bet vieną dieną berniukui 
sukako aštuoneri, paskui – devyneri, o mergaitei – penkeri. Jie 
pradėjo lankyti tą pačią valstybinę mokyklą. O mažus nepažįs-
tamuosius, kuriuos kadaise sutiko, dabar vadino draugais. Mūsų 
kasdienybėje atsirado futbolo komandos, gimnastika, mokslo 
metų baigimo spektakliai, pižamų vakarėliai ir galybė gimtadie-
nių, o žymės ant koridoriaus sienos, kuriomis fiksuodavome vai-
kų ūgį, nepastebimai sukaupė vertikalią istoriją. Jie labai išaugo. 
Vyras manė, kad jie auga per greitai. Nenatūraliai greitai, sakė 
jis, dėl to ekologiško riebaus pieno, kurį gėrė tiesiai iš kartoninių 
pakuočių. Jo manymu, tas pienas taip chemiškai perdirbtas, kad 
sukelia pirmalaikį vaikų augimą. Gal ir taip, maniau aš. Bet gali 
būti, kad dėl to kaltas lekiantis laikas.

D A N T Y S

– Kiek dar liko?
– Ar dar ilgai?
Turbūt visi vaikai tokie: jei nemiega automobilyje, tai reika-

lauja dėmesio, prašo sustoti, kad galėtų nusilengvinti, kaulija už-
kandžių. O dažniausiai užduoda klausimą:

– Kada atvažiuosim?
Įprastai berniukui ir mergaitei atsakome, kad netrukus, arba:
– Pažaiskit su žaislais.
– Skaičiuokit pravažiuojančius baltus automobilius.
– Pasistenkit nusnūsti.
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Dabar, sustojus prie rinkliavų būdelės netoli Filadelfijos, jie 
staiga pabunda, tarsi būtų miegoję sinchroniškai – abu vienu 
miegu, ir dar keisčiau – prisitaikę prie besikeičiančio važiavimo 
greičio.

Mergaitė sušunka nuo užpakalinės sėdynės:
– Kiek dar liko kvartalų?
– Dar šiek tiek ir stabtelsim Baltimorėje, – raminu.
– Bet kiek kvartalų iki pat galo?
Pats galas yra Arizona. Mūsų planas – iš Niujorko nuvykti į 

Arizonos valstijos pakraštį pietryčiuose. Važiuodami pietvakarių 
kryptimi pasienio link, abu su vyru dirbsime prie naujų garsų 
projektų, įrašinėsime ir klausinėsime. Aš susitelksiu į pokalbius 
su žmonėmis, gaudysiu svetimų pokalbių fragmentus, įrašinėsiu 
žinių per radiją garsus ar balsus užkandinėse. Kai nuvyksime į 
Arizoną, paimsiu paskutinius pavyzdžius ir pradėsiu montuoti. 
Darbui atlikti turiu keturias savaites. Paskui, ko gero, su mergaite 
parskrisiu atgal į Niujorką, bet dar tiksliai nežinau. Nežinau ir 
tikslių vyro planų. Tyrinėju jo veido profilį. Jis susitelkęs į kelią 
priešais. Vyras rankios garsus, kuriuos lygumose ar automobi-
lių stovėjimo aikštelėse skleidžia ūžaujantis vėjas, žingsniai per 
žvyrą, cementą ar smėlį, galbūt centai, krintantys į kasos apara-
tus, riešutus triauškinantys dantys, vaiko ranka, besirausianti po 
striukės kišenę, pilną glotnių akmenukų. Nežinau, kiek ilgai jis 
dirbs prie savo naujojo garsų projekto ir kas bus toliau. Mergaitė 
nutraukia tylą neatlyždama:

– Mama, tėti, aš gi paklausiau: kiek kvartalų liko iki pat galo?
Turime priminti sau, kad būtume kantrūs. Žinome (turbūt 

net berniukas žino), kaip painu gyventi belaikiame penkia-
mečio pasaulyje; pasaulyje, kuriame laiko ne trūksta, o yra per 
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daug. Galų gale vyras pateikia mergaitei atsakymą, kuris ją, re-
gis, nuramina:

– Iki pat galo atvyksime, kai tau iškris antras apatinis dantukas.

K A L B O S  B A R J E R A S

Kai mergaitei buvo ketveri ir ji pradėjo lankyti valstybinę moky-
klą, pirma laiko neteko vieno danties. Iš karto po to, kai pradėjo 
mikčioti. Tiksliai neišsiaiškinome, ar šie dalykai – mokykla, dan-
tis, mikčiojimas – tarpusavyje susiję. Bet mūsų šeimoje juos rišo 
painus ir emocijų kupinas mazgas.

Vieną mūsų paskutinės žiemos Niujorke rytą kalbėjausi su duk-
ters klasės draugo motina. Buvome aktų salėje, kur vyko tėvų atstovų 
rinkimai. Laukėme eilėje ir pasakojomės apie savo vaikų ling vistinius 
ir sociokultūrinius sunkumus. Mano duktė mikčiojo ištisus metus, 
guodžiausi aš, ir kartais iki tokio lygio, kad visai neben draudavo. 
Kiekvieną sakinį pradėdavo taip, lyg tuoj čiaudėtų. Bet neseniai 
pastebėjo, kad sakinį išdainuoti jai išeina nesumikčiojus. Taigi pa-
mažu išmoko su šiuo sutrikimu kovoti. O mano pašnekovės sūnus, 
kaip ji tvirtino, pusę metų nepratarė nė žodžio, jokia kalba.

Paklausėme viena kitos, iš kur esame kilusios ir kokiomis kal-
bomis kalbėjome namuose. Jie buvo iš Tlachjako, mištekų* re-
giono. Pirmoji jos kalba – trikių. Šios kalbos niekada nebuvau 
girdėjusi, apie ją žinojau tik tiek, kad tai viena sudėtingiausių to-
ninių kalbų, turinti daugiau nei aštuonis tonus. Mano močiutė 
buvo hñähñu** ir kalbėjo otomių kalba, kuri taip pat toninė, bet 
paprastesnė už trikių, turinti tik tris tonus. Bet mano motina jos 

* Indėnų tauta, gyvenanti Meksikoje, daugiausia šiaurės ir vakarų Oachakoje.
** Otomė, Centrinėje Meksikoje gyvenančios indėnų tautos atstovė.
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neišmoko, pripažinau, o aš, žinoma, irgi. Kai paklausiau pašne-
kovės, ar ji moka trikių kalbą, ji atsakė:

– Ne, žinoma, ne. – Ir pridūrė: – Motinos mus išmoko kalbė-
ti, o pasaulis – nutilti.

Atidavusios savo balsus ir prieš pat atsisveikindamos – pri-
sistatėme, nors turėjo būti atvirkščiai. Ji buvo vardu Manuela, 
visai kaip mano močiutė. Jos šis sutapimas nesudomino taip kaip 
manęs. Paklausiau, ar leistų man kurią dieną ją įrašyti, papasako-
jau apie garsinę dokumentinę apybraižą, kurią su vyru buvome 
beveik užbaigę. Trikių kalbos pavyzdžio dar neturėjome – sunku 
aptikti tokio retumo kalbą. Ji neryžtingai sutiko, o kai po kele-
to dienų susitikome parke prie mokyklos, paprašė vieno dalyko 
mainais. Turėjo dvi vyresnes dukteris, aštuonerių ir dešimties, 
kurios buvo ką tik atvykusios į šalį, sieną kirtusios pėsčiomis ir 
atsidūrusios sulaikymo centre Teksase. Jai reikėjo žmogaus, kuris 
pigiai ar už dyką išverstų jų dokumentus iš ispanų kalbos į anglų, 
kad ji galėtų susirasti advokatą ir išgelbėtų jas nuo deportacijos. 
Sutikau, nežinodama, į ką veliuosi.

P R O C E S A S

Iš pradžių reikėjo tik išversti teisinius dokumentus: mergaičių 
gimimo liudijimus, pažymas apie skiepus, vieną mokyklos aka-
deminę pažymą. Paskui Manuelai adresuotus kaimynės laiškus, 
kuriuose ji pateikia detalią informaciją apie padėtį gyvenamojoje 
vietovėje: nesutramdomas smurto bangas, kariuomenę, gaujas, 
policiją, žmonių dingimus – daugiausia jaunų moterų ir mergai-
čių. Bet vieną dieną Manuela paprašė, kad palydėčiau ją į susiti-
kimą su potencialia advokate.
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Visos trys susitikome Niujorko imigracijos teismo laukiama-
jame. Advokatė užpildė trumpą anketą, užduodama klausimus 
angliškai, kuriuos aš Manuelai išversdavau į ispanų kalbą. Ma-
nuela papasakojo apie save ir savo mergaites. Jos buvo iš mažo 
miestelio, įsikūrusio tarp Oachakos ir Gerero valstijų. Maždaug 
prieš šešerius metus, kai jaunesniajai iš dviejų mergaičių suėjo 
dveji, o vyresniajai buvo ketveri, Manuela jas patikėjo savo moti-
nai. Trūko maisto; buvo neįmanoma auginti mergaičių, kenčiant 
tokį nepriteklių, aiškino ji. Moteris kirto sieną be jokių doku-
mentų ir įsikūrė Bronkse, kur gyveno jos pusseserė. Susirado 
darbą ir pradėjo siųsti artimiesiems pinigų. Planavo kuo greičiau 
susitaupyti ir grįžti. Bet pastojo, gyvenimas komplikavosi, vieni 
metai keitė kitus. Mergaitės augo, kalbėdavosi su mama telefonu, 
klausydavosi pasakojimų apie sniegą, plačias alėjas, tiltus, eismo 
spūstis, vėliau – ir apie savo mažąjį broliuką. O padėtis namuose 
vis sunkėjo, tapo itin nesaugu, taigi Manuela paprašė savo virši-
ninko paskolos ir sumokėjo kojotui*, kad šis padėtų mergaitėms 
pas ją nusigauti.

Mergaičių močiutė paruošė jas kelionei, įspėjo, kad kelias 
bus ilgas, sudėjo į kuprines jų daiktus: Bibliją, butelį vandens, 
riešutų, kiekvienai po žaisliuką, atsarginius apatinius. Pasiuvo 
derančias sukneles ir likus dienai iki kelionės pradžios prie suk-
nelių apykak lių prisiuvo Manuelos telefono numerį. Bandė iš-
mokyti jas tuos dešimt skaitmenų atmintinai, bet mergaitėms jų 
įsiminti neišėjo. Taigi prisiuvo numerį ant suknelių apykaklių ir 
kelis kartus pakartojo vienintelį nurodymą: niekada nenusivilk-
ti suknelių, niekada, o kai tik pasieks Ameriką, kai sutiks pirmą 

* Kojotais vadinami asmenys, slapta gabenantys žmones per Meksikos–JAV sieną.
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amerikietį, ar tai būtų policininkas, ar paprastas žmogus, paro-
dyti jam vidinę apykaklės pusę. Tas žmogus surinks prie apykak-
lės prisiūtą telefono numerį ir leis joms pasikalbėti su motina. O 
paskui jau eis visa kita.

Visa kita ir ėjo, bet ne visai pagal planą. Mergaitės saugiai nu-
sigavo iki pasienio, bet kojotas, užuot pervedęs jas į kitą pusę, 
vidurnaktį paliko vienas dykumoje. Auštant kelkraštyje netoli 
patikrinimo punkto mergaites rado Sienos patruliai ir nuvežė į 
sulaikymo centrą, skirtą nelydimiems nepilnamečiams. Pareigū-
nas paskambino Manuelai ir apie jas pranešė. Kaip Sienos patru-
lis jis kalbėjo ramiai ir maloniai. Informavo, kad pagal įstatymą 
vaikus iš Meksikos ir Kanados, priešingai nei iš kitų šalių, privalu 
nedelsiant deportuoti. Jam pavyko įtaisyti jas sulaikymo centre, 
bet nuo šiol jai reikės advokato. Prieš padėdamas ragelį leido jai 
pasikalbėti su dukromis. Skyrė penkias minutes. Tai buvo pirmas 
kartas nuo jų kelionės pradžios, kai motina išgirdo dukrų balsus. 
Vyresnioji kalbėjo, patikino, kad joms viskas gerai. Jaunesnioji 
tik kvėpavo į telefoną, nieko nepasakė.

Advokatė, su kuria tą dieną susitikome, išklausiusi Manuelos 
istoriją atsiprašė ir pareiškė, kad jų bylos nesiims. Neva ji „ne-
pakankamai stipri“, ir nieko daugiau neaiškino. Palydėjo mudvi 
su Manuela iš teismo salės, koridoriais, liftu žemyn ir iš pastato. 
Išėjome į Brodvėjų, buvo vėlyvas rytas, miestas net ūžė, aplinkui 
aukšti ir masyvūs pastatai, o viršuje giedras dangus ir ryški sau-
lė – tarsi nebūtų nutikę nieko katastrofiško. Aš pažadėjau Manu-
elai, kad padėsiu ką nors sugalvoti, rasti gerą advokatą, padėsiu, 
kuo tik galėsiu.


