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M E T Ų  L A I K A I .  SAUS I S

Apie sniego ilgesį

Sniego vardas šį rudenį yra ilgesys.
Stebuklinės baltumos ilgesys, nes gruodžio sniegas nu-

šviesina ilgąsias naktis, mėnesienoj jas paverčia baltosiomis. 
Atmenu eilę naktų, regėtų biržely už poliarinio rato, kadaise 
Karelijoj.

Šį rudenį sniegas Lietuvoj įgavo ilgesio formą. 
Šviesos ilgesys greitai pradės nykt, dienų ilgėjimas čia pat, 

ranka pasiekiamas. Būties ilgesys yra amžinas, jis – nesunai-
kinamas, o sniego ir šviesos ilgesys periodiškai pasotinamas 
metų laikų kaitos.

Per ilgai šitas ruduo valkatauja lyg jau įprastas šalies mies-
tų ir miestelių purvinas bomžas – neatskiriama naujų laikų 
kaitos miestovaizdžio detalė. Aš tikiu, kad miestelių ar sos-
tinės bomžai taip pat pasiilgo sniego. Sniego ilgesys mūsų 
pasaulio kampelio žmonėms yra įgimtas. Kalėdos, Naujieji 
be sniego šviesos – anomalija.

Ar baltos lietuviškos žiemos kada nors išnyks? Kas žino – 
galbūt. Dvi galios veikia klimato kaitą – natūrali šaltų ir šil-
tesnių periodų kaita ir žmonija – kas sekundę vis labiau kaiti-
nanti planetą.

Būta istorinių žiemų, užfiksuotų metraščiuose, kada sau-
sy ar vasary jau žydėdavo obelys, ardavo laukus. Ar klimato 
atšilimas kada nors bus toks, kad Lietuvoje augs palmės vie-
toj nykstančių ir vis dažniau naikinamų miesto liepų?
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Mes retai susimąstom apie sniegą, jo prigimtį ir savybes. 
Sniegas yra vandens stebuklas, pasakiškai keista jo forma, 
krintanti iš dangaus. Sniegas ir šaldo, ir šildo. Po sniegu net 
šalčiausių žiemų speige neįšąla javų daigai, kai tuo pat metu 
virš sniego paviršiaus būna pati žemiausia temperatūra.

O snaigės kristalo struktūra ir estetika? Negyvosios gam-
tos šedevras – neapsakomo trapumo. Kartais į jį staiga įsi-
žiūrim, nukritus snaigės formai ant bato, ant tamsaus palto 
atlapo. 

Tobulas snaigės „konstrukcijas“ gali atskleisti paprasčiau-
sias didinamasis stiklas. Ir iš viso – kiek pasauly yra nuos-
tabių daiktų, kuriuos verta pamatyti padidintus – snaigės 
ar druskos kristalus, rudenio lapų raštus ar infuzoriją. Tam 
tinka visi didinimo būdai – vaizduotė ir mikroskopas, lupa 
ar fotoaparato objektyvas.

Artėjantis šviesos sugrįžimas visada jaudina. Šviesa ir 
sniegas yra įprasti ir būtini pirmųjų Naujų metų dienų sim-
boliai. Kartais dar raudona sniegena šerkšnotam medy. Me-
talu žvilgančio juodo varno – kranklio skrydis virš šerkšno.

Dabar dažniau išgyvenam sniego ilgesio laiką. 
Legendinis dzeno propaguotojas Vakaruose D.T. Suzuki 

yra pasakęs: „Ne kalbos apie vandenį, o pilna burna jo pa-
tenkina ištroškusįjį.“ Tai pasakytina ir apie sniegą – vieną iš 
kelių  vandens formų.

Baltas, stebuklinis sniegas iškris ir pasotins mūsų regą.
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Tu lauki

Tu lauki pavasario, nors dar tik viduržiemis.
Be reikalo.
Tavo gyvenimas yra čia ir dabar, tame banaliame, bet tikslia-

me pasakyme – č i a  ir  d a b a r.
Tavo gyvenimas yra žiemoje, su pūgomis ir atodrėkiais, ste-

buklingu lėtu snaigių kritimu bevėjėse erdvėse, tobuloje pasaulio 
tyloje toli (dvasine prasme) ir arti (geografine), vos už kelių kilo-
metrų nuo žmonių pasaulio šurmulio ir kvailybių.

Tad kam tu lauki pavasario, jei dabar žiema ir gyvenimas – 
dabar?

Pavasaris vis viena ateis, tad negi norėtum, kad gyvenimo lai-
kas, kurį gyveni žiemą, imtų staiga ir prapultų?
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Kaip laivas kriauklelėmis

Kaip greitai apaugi daiktais... Kaip seno laivo dugnas kriaukle-
lėmis ir dumbliais.

Net jei sielos gilumoj esi minimalistas, bet apaugi daiktais ir 
įranga, kuri, tarkim, reikalinga kūrybai ir pragyvenimui.

Nors tu priešiniesi, bet daiktai vis viena pradeda kauptis, ir su 
siaubu žiūri, kad pernelyg tam tvanui pasiduodi.

Ir netgi kūryba, įvairios jos formos, reikalaujančios daug daik-
tų, galbūt nėra joks pasiteisinimas.
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Lacrimae rerum

O, rauda laiko vėjy senieji, „negudrūs“ ir iš esmės vieneti-
niai daiktai.

Senieji padargai, dažniausiai mediniai, ar namų ūkio 
smulkmenos.

Man jie amžinai postmodernūs, kalba apie laikus, kai 
daiktas buvo vertybė, dažnai keliaujanti iš kartos į kartą, o 
ne konvejerio kopija, po metų kitų be gailesčio išmetama.

Senieji daiktai turėjo individualybės bruožų, nes dauge-
lis buvo gaminti rankomis ir  tai suteikdavo jiems savotiškas 
auras.

Mediniai verpimo rateliai, obliai, duonos ližės, vežimų 
ratai, išdrožinėti šventųjų paveikslų rėmeliai šventesni ir ilga-
amžiškesni už išblukusias naivias reprodukcijas; sviesto muš-
tokės ir mediniai grėbliai, nekalbant jau apie kraičių skrynias 
ar senųjų meistrų spintas, klasikines muziejų kultuves, verps-
tes ir aibę kitų daiktų, kartais tokių graudžiai primityvių ir 
nemokšiškai padarytų, tačiau nuo to jie dar įdomesni...

Kiek jų supuvo, sudeginta, šiaip išmesta, kol jais rimčiau 
nesusidomėjo muziejai ir įvairaus plauko kolekcininkai – o, 
regiu aš tas l a c r i m a e   r e r u m – tas daiktų ašaras, nors 
jos šykščios ir stoiškos kaip ir praėjęs gyvenimas, kai nepri-
teklius daugumai buvo kasdienybė, o perteklius atrodė kaip 
nepasiekiamas rojus...

O, tie senieji daiktai, tos lacrimae rerum – jie beveik visi 
su laiku tampa konceptualiais meno kūriniais, talpinančiais 
savy istoriją ir buitį, plastikos formų pradmenis ir pasakojan-
tys savo istorijas, kurias dažniausiai galima tik įsivaizduoti, 
nors tų daiktų realybė ir jų „patirtis“  per epochas, be abejo-
nės, yra daug kartų gilesnė ir įvairesnė negu mūsų vaizduotė 
ar jos sukurtos istorijos.



13A š  ž u d ž i a u  j ū r ų  ž v a i g ž d e s

Laiko praradimas

Kadaise mes turėjom jūras ir okeanus laiko, kurio neži-
nojom kur dėti.

Taip buvo, tarkim, mano vaikystėje, kai dienos tęsės it il-
gos mylios. 

Taip buvo ir žmonijos vaikystėje, kai buvom rinkėjai ir 
medžiotojai.

O vėliau – o vėliau – mes vis labiau naikinom savo laiką, 
pasitelkdami... laiką taupančias technologijas.

Niekad mums taip netrūko laiko kaip dabar.
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