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1

T^ ]c\[Z Ye_ba\_ YbaeXabYbW SVX_UTWce. Rašydamas 
irgi neminėsiu jo tikrojo vardo – tebūnie ir čia Sensėjus. Taip 
nusprendžiau iš dalies dėl to, kad vengiu viešai atskleisti sa-
vojo mentoriaus tapatybę, bet labiausiai dėl to, kad man šis 
kreipinys natūralus ir įprastas. Vos atmintyje iškyla jo veidas, 
tuoj pat ant liežuvio galo ima suktis „Sensėjus“, tad nesinori 
sausų formalumų, kaip antai trumpinti jo vardą iki beveidžių 
inicialų. 

Su Sensėjumi susipažinome Kamakuroje. Buvau gelton-
snapis studentas. Bėgo vasaros atostogos; per pačius karščius 
vienas mano bičiulis nusprendė pailsėti Kamakuroje – paplau-
kioti vandenyne atrodė tikra atgaiva. Jis išvyko, o aš netrukus 
gavau atvirlaiškį, primygtinai kviečiantį atvažiuoti ir palaiky-
ti jam draugiją. Gerai paskaičiavęs ir šiaip ne taip sukrapštęs 
pinigų kuklioms atostogoms, sutikau. Tiesa, kad sukaupčiau 
reikiamą sumą, sugaišau dvi ar tris dienas, o per tą laiką mane 
kvietęs bičiulis sulaukė skubios telegramos – esą privaląs tuč-
tuojau skubėti namo, pas tėvus. 

Telegrama pranešta, kad susirgusi jo motina, tačiau bičiulis 
šia žinute nepatikėjo; įtarė, jog tai – dar viena tėvų gudrybė, 
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siekiant per jėgą jį apvesdinti. Šiais laikais niekas nebeskuba 
tuoktis toks jaunas, jis irgi jautėsi tam nepasirengęs. Bet svar-
biausia, jog kandidatė į nuotakas draugui buvo visai ne prie 
širdies. Todėl, užuot grįžęs į tolimąją tėviškę per vasaros atos-
togas, – juk parvažiuoti namo pas tėvus lyg ir savaime supran-
tama, – linksminosi čia pat, visai netoli Tokijo. Norėdamas 
pasitarti, kaip būtų geriau elgtis, kai atvykau, parodė telegra-
mą ir man. Nieko protingo šioje sudėtingoje situacijoje jam 
nesugebėjau patarti, bet rodės akivaizdu: jeigu draugo motina 
iš tikrųjų susirgusi, jis privalo važiuoti namo. Taigi po ilgų 
svarstymų bičiulis galiausiai apsisprendė parvykti pas šeimą. 
Atvažiavęs palaikyti jam draugijos, staiga likau vienas. 

Iki paskaitų pradžios dar buvo likusios kelios dienos: kaip 
tik tiek, kad savaime suprantama būtų ir grįžti į Tokiją, ir pa-
silikti dar pabūti Kamakuroje. Nusprendžiau pasilikti tame 
pačiame kambaryje, nebrangiuose poilsio namuose, kur buvo 
apsistojęs mano bičiulis. Nors jis neturėjo jokių fnansinių 
sunkumų – tiesą sakant, buvo Čiūgoku regiono turtuolio sū-
nus – mudviejų gyvenimo būdas menkai tesiskyrė: matyt, visi 
mūsų bendraamžiai (bent jau studentai) gyveno labai panašiai. 
Likęs vienas, nemačiau jokio reikalo puikuotis ir išlaidauti, be 
to, patingėjau ieškoti kitos, solidesnės vietos apsistoti. 

Minėtieji poilsio namai buvo įsikūrę pačiame nuošaliausia-
me Kamakuros priemiestyje, toli nuo visų linksmybių. Kas-
kart panūdęs suvalgyti ledų, pažaisti biliardą ar dar ką sma-
gaus nuveikti, pirmiausia turėjai sukarti netrumpą kelią. Būtų 
tekę maknoti pažliugusiu takeliu, skiriančiu vieną ryžių lauką 
nuo kito, o pasisamdžius rikšą kelionė būtų atsiėjusi dvide-
šimtį senų. Vis dėlto jau ir čia buvo pridygę vilų ir privačių 
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vasarnamių, be to, visai šalia driekėsi vandenyno pakrantė, tad 
paplūdimio malonumams palankesnės vietos ir nerasi. 

Maudytis eidavau kasdien. Pirmąkart išlindęs pro tarpą 
tarp aprūkusių, šiaudiniais stogais dengtų kaimiškų trobų į 
žvyringą paplūdimį nustėrau: visas pajūris, kiek akys užmato, 
knibždėte knibždėjo vasaroti suvažiavusių miestiečių. Iš kur 
čia jų tiek?.. Protarpiais vandenyje juoduodavo tiek daug tam-
siaplaukių plaukikų galvų, kad būtum galėjęs pamanyti, jog 
atsidūrei kurios nors Tokijo visuomeninės pirties baseine. Kai 
nieko aplink nepažįsti, visai malonu atsidurti tokiame smagia-
me šurmulyje. Mėgavausi gulinėdamas ant rupaus smėlio ir 
šokinėdamas per vandenyno bangas. 

Kaip tik tame atostogautojų knibždėlyne ir atkreipiau dė-
mesį į Sensėjų. Anais laikais tame paplūdimyje tebuvo įsikū-
rusios dvi lauko kavinės, o už jų – persirengimo kambarėliai. 
Įpratau radęs bent menkiausią pretekstą lankytis vienoje iš 
tų arbatinių. Prašmatnių vilų Hasės slėnyje savininkai gal ir 
turėjo privačias maudymosi kabinas vandenyne, bet visiems 
kitiems paplūdimio lankytojams bendro naudojimo persi-
rengimo kambariai buvo reikalingi. Tose įstaigėlėse jie ne tik 
gurkšnodavo arbatą, ilsėdavosi pavėsyje ir darbuotojams palik-
davo pasaugoti skrybėlę ar skėtį nuo saulės, bet ir paplaukio-
ję vandenyne ateidavo į dušo kabiną nusiprausti druskos bei 
išskalauti jos iš maudymosi kostiumų. Neturėjau specialaus 
maudymosi kostiumo, bet kaskart prieš lįsdamas į vandenį 
nusirengdavau ir palikdavau savo drabužius bei kitus daiktus 
kavinukės personalui, nes baiminausi vagišių. 
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2

Kbe Oedc^Nbdl ObcbnebW SVX_UTZ, jis kaip tik buvo ką tik 
persirengęs kabinoje už arbatinės ir taikėsi bristi į vandenyną. 
Aš šlapias, ką tik išsimaudęs, vaikštinėjau vėjuje, laukdamas, 
kol bent kiek pradžius oda ir plaukai. Įprastomis aplinkybėmis 
visiškai nebūčiau jo pastebėjęs – paplūdimys buvo sausakim-
šas, visur zujo žmonės. Be to, žingsniavau užsisvajojęs, visiškai 
atsipalaidavęs. Vis dėlto į profesorių atkreipiau dėmesį iškart, 
nes jį lydėjo vienintelis visame paplūdimyje vakarietis. 

Kaip tik artėjau prie arbatinės, tik staiga man į akis krito ne-
apsakomai blyški to vyro oda. Jukatą*, kuria vilkėdamas atėjo, 
jis buvo nerūpestingai numetęs ant suoliuko ir stovėjo vien su 
apatiniais šortais (kaip tik tokiais, kokius mūvime Japonijoje), 
sunėręs rankas ant krūtinės žvelgė į vandenyną. 

Mane suintrigavo tokia jo apranga. Vos prieš kelias dienas 
buvau lankęsis Juigahamos paplūdimyje, stebėjęs plaukiojan-
čius baltaodžius. Ilgokai tada sėdėjau įsitaisęs kiek aukštėliau, 
ant kopos šlaito; visai netoli manęs į paplūdimį vėrėsi galinės 
vakariečių pamėgto viešbučio durys, tad per tą laiką spėjau 
apžiūrėti ne vieną pasimaudyti einantį užsienietį. Nė vienas 
jų nedemonstravo tiek nuogumo kiek šis; tiesą sakant, visi 
ligi vieno dėvėjo specialius maudymosi kostiumus, dengian-
čius ne tik kojas iki kelių, bet ir viršutinę kūno dalį. Moterys 
maudėsi dar stropiau prisidengusios nei vyrai. Dauguma jų 

* Tradicinis vasarinis drabužis, kartais tebedėvimas ir šių laikų Japonijoje: ilgas 
lininis ar medvilninis chalatas, sujuosiamas obi juosta. Dažniausiai kuklesnis, 
paprastesnis už kitų tipų kimono. Jukatas dėvi ir vyrai, ir moterys. (Čia ir 
toliau – vert. past.)
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mūvėjo rožines, mėlynas ar violetines gumines kepuraites, tad 
plaukikių galvos suposi ant bangų lyg ryškiaspalviai kamuo-
liukai. Taigi, palyginti su kitais matytais užsieniečiais, vieno-
mis trumpikėmis mūvintis vakarietis man pasirodė keistokas. 

Baltaodis pasisuko į japoną, kuris kaip tik tuo metu pasi-
lenkęs kėlė nuo žemės nukritusią nosinę, ir kažką jam tarstelė-
jo. Šis prisidengė nosine galvą ir nusekė paskui savo draugužį, 
traukiantį paplaukioti. Tas japonas ir buvo Sensėjus. 

Iš tuščio smalsumo stebėjau tolstančias jųdviejų nugaras. 
Drauge vyrai įbrido į vandenį ir, aplenkę seklumoje besiturš-
kiančius poilsiautojus, brido vis gilyn, kol pasiekė laisvesnį, 
ne tokį pilną mauduolių vandens plotelį. Čia abu kaip vienas 
visu ūgiu pasinėrė į vandenį ir ėmė plaukti tolyn nuo kranto. 
Netrukus iš jų galvų teliko maži taškeliai tolumoje. Galiausiai 
apsisukę tokia pačia trajektorija – nosies tiesumu – parplaukė 
atgal į krantą. Grįžę į arbatinę, net neapsiliejo šulinio vande-
niu, – vien skubiai nusišluostė rankšluosčiais, apsivilko kimo-
no ir nužingsniavo. 

Vakariečiui ir jo draugužiui japonui nuėjus, prisėdau ant 
suoliuko, kur baltaodis buvo palikęs jukatą, ir prisidegiau ci-
garetę. Galvojau apie Sensėjų – mane kamavo įkyrus jausmas, 
kad tas žmogus man kažkur matytas, tik niekaip negalėjau 
pasakyti – kur. Neturėdamas ką veikti atkakliai mėginau pri-
siminti – kur. 

Tądien jau nebesimėgavau atostogomis taip atsipalaidavęs 
ir lengvabūdiškai kaip ligi tol; mane buvo spėjęs apnikti klai-
kus nuobodulys. Kaip skęstantis šiaudo griebiausi bet ko, ką 
dar galėčiau nuveikti: sumaniau pamėginti dar kartą sutikti 
Sensėjų. 
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Rytojaus dieną tuo pat metu vėl atėjau prie paplūdimio ar-
batinės. Vos spėjau prisiartinti, iškart išvydau atžingsniuojantį 
Sensėjų, užsivožusį plačią šiaudinę skrybėlę. Šįkart jis buvo 
vienas, be užsieniečio. Pasidėjęs akinius ant suolelio ir vėl prisi-
dengęs galvą nosine, nė akimirkos negaišdamas nubrido tiesiai 
į vandenį. Aplenkęs triukšmingai seklioje vietoje besitaškančių 
atostogautojų būrį, Sensėjus pats vienas nuplaukė į gilumą, o 
man staiga sukirbėjo nepaaiškinamas noras pasekti jo pavyz-
džiu. Bangoms didumo kone sulig mano ūgiu plakant pečius, 
ryžtingai nubridau iki plaukti pakankamo gylio ir nusiyriau 
paskui nepažįstamąjį. Tikėjausi, kad netrukus jis apsisuks ir 
grįš į paplūdimį tokia pat tiesia linija; bet šįkart Sensėjus plau-
kė puslankiu ir pasiekė krantą kitoje vietoje. Žvelgiant iš van-
dens, jo trajektorija buvo nenuspėjama, tad pasivyti vyresnio 
plaukiko nepajėgiau ir išlipau į smėlingą pakrantę kitur. Kai 
purtydamas nuo rankų vandenį pasiekiau arbatinę, jis išėjo iš 
persirengimo kabinos jau apsitaisęs. 

3

Kel^ aeVX^ blUTw_ x ObNdbXlw tuo pat metu vėl išvydau 
Sensėjų. Ir dar kitą dieną taip pat, bet vis neradau progos tą 
žmogų užkalbinti ar bent pasisveikinti. Sprendžiant iš laikyse-
nos, jis neatrodė nusiteikęs bendrauti ir pažindintis. Kasdien 
tuo pat paros metu oriai įžengdavo į paplūdimį kaip vienišas 
vilkas ir vėliau lygiai taip pat oriai išeidavo. Atrodė, nieko 
nepastebi ar bent nekreipia dėmesio, kad ir kokios linksmy-
bės virtų aplinkui, kad ir kaip visi šurmuliuotų. Vakarietis, su 
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kuriuo mačiau jį pirmą dieną, daugiau nebepasirodė – Sensė-
jus visad būdavo vienas. 

Kartą vis dėlto gavau progą jį užkalbinti. Tąsyk Sensėjus 
kaip visada paplaukiojo, trumpiausiu keliu išbrido iš jūros ir 
trumpiausiu keliu nužygiavo tiesiai prie suoliuko, ant kurio 
visada palikdavo savo jukatą. Deja, šįkart ji kažkodėl buvo 
visa smėliuota. Sensėjus nusisuko nuo suoliuko, norėdamas 
nupurtyti smėlį nuo savo drabužio. O aš pamačiau, kaip jo 
akiniai, gulėję po chalatu, įsmuko pro tarpelį tarp suoliuko 
lentų ir nukrito ant žemės. Apsivilkęs jukatą ir užsirišęs obį, jis 
pasigedo akinių ir puolė ieškoti. Palindęs po suoliuku ištrau-
kiau juos ir padaviau jam. Vyras padėkojo. 

Kitą dieną po šio susitikimo įšokau į vandenyną tuo pat 
metu kaip Sensėjus ir nuplaukiau paskui jį. Plačioje vandeny-
no žydrynėje plūduriavome tik mudu – visi kiti mauduoliai 
buvo likę toli. Mums nutolus nuo kranto per kokius du šim-
tus metrų, jis atsisuko ir mane užkalbino. Kiek akys užmato, 
aplink driekėsi kaitrios saulėkaitos nutviekstas vanduo ir kal-
nai. Jaučiau, kaip kūną užplūsta laisvės pajautimas ir bepro-
tiškas džiaugsmas – jo varomi raumenys judėjo lengvai, saky-
tum, ne plaukiu, o šoku vandenyje. Prieky Sensėjus apsivertė 
ant nugaros ir tiesiog plūduriavo aukštielninkas, supdamasis 
ant bangų. Pasekiau jo pavyzdžiu. Mane griūte užgriuvo dan-
gaus mėlis – toks ryškus ir spindintis, kad, rodės, akis išdegins. 

– Tikras malonumas! – garsiai ištariau.
– Dar neplaukiate į krantą? – pasiteiravo Sensėjus, po kurio 

laiko apsivertęs vandenyje. 
Ištverme ir fzinės sveikatos trūkumu nesiskundžiau, tad 

man knietėjo dar pasimėgauti jūros platybe, bet džiaugiausi 
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gavęs progą persimesti keliais sakiniais su šiuo žmogumi, tad 
iškart atsakiau: 

– Jau grįžkime. 
Kartu nuplaukėme tuo pačiu keliu atgal į krantą. 
Nuo to karto pajutome vienas kitam draugiškumą ir tapo-

me pažįstamais, nors dar nežinojau, kur Sensėjus apsistojęs. 
Trečią dieną po mudviejų pasiplaukiojimo jis užkalbino 

mane prie paplūdimio kavinės. Staiga pasisuko į mane ir pa-
klausė: 

– Ar dar ilgai planuoji čia būti? 
Nebuvau pasiruošęs tokiam klausimui ir neturėjau aiškaus 

plano, tad tiesiog atsakiau:
– Nežinau. – Bet žiūrėdamas į išsišiepusį Sensėjų, staiga su-

paikiojau ir neištvėriau nepaklausęs: – O jūs, Sensėjau?
 Taip pradėjau vadinti jį Sensėjumi. 
Tą vakarą jis pasikvietė mane į svečius. Buvo apsistojęs ne 

šiaip kokioje smuklėje ar poilsio namuose, o solidžioje viloje 
(turbūt taip reikėtų vadinti tą pastatą), budistų šventyklos te-
ritorijoje. Iš pradžių pamaniau, kad vila priklauso Sensėjaus 
giminaičiams, bet vėliau supratau, kad ten gyvenantys žmonės 
visai nėra jo šeima. 

Vyriškis ironiškai, karčiai šypsojosi girdėdamas, kaip vis 
kreipiuosi į jį „Sensėjau“. Sukurpiau pasiteisinimą, kad esu 
įpratęs taip kreiptis į visus vyresnio amžiaus žmones, tokia jau 
esanti mano kalbos maniera. 

Paklausinėjau apie baltaodį, kuris jį lydėjo anądien pajūry-
je. Sensėjus pasakė, kad svetimšalis jau išvyko iš Kamakuros, 
ir šiek tiek papasakojo apie tą žmogų – atskleidė tam tikrą jo 
ekscentriškumą. Baigęs pasakoti, pats balsiai nusistebėjo, kaip 
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čia nutiko, kad jis su kitataučiu ponu, ir dar tokiu savotišku, 
suradęs bendrą kalbą, nors dažniausiai net su tėvynainiais ja-
ponais beveik nebendraująs. 

Prieš atsisveikindamas prisipažinau, kad Sensėjus man atro-
do lyg ir kur matytas, bet vis negaliu prisiminti, kur būčiau ga-
lėjęs jį sutikti. Buvau jaunas, naivus; tikėjausi, kad gal ir mano 
pašnekovas panašiai jaučiasi, tad su malonia viltimi laukiau, 
ką jis atsakys, bet Sensėjus, kurį laiką patylėjęs, tarė: 

– Ne, tikrai negaliu prisiminti, kad būčiau kur jus matęs, 
jaunuoli. Matyt, suklydot. – Jo atsakas mane netikėtai smar-
kiai nuvylė. 

4

MUXV_e\ Obybe[\TV [dx]bW x T\NeT^. Sensėjus iš kurorto 
išvyko kur kas anksčiau už mane. Mums išsiskiriant paklausiau:

– Ar neprieštarautumėt, jei kartą kitą jus aplankyčiau?
– Ogi prašom, – tarstelėjo jis. 
Tariausi artimiau susibičiuliavęs su Sensėjumi, todėl tikė-

jausi kur kas širdingesnio, iškalbingesnio kvietimo, tad jo la-
koniškas atsakas sudavė šiokį tokį smūgį mano pasitikėjimui. 

Tokiais ir panašiais kartais mano lūkesčiai dėl Sensėjaus 
ne kartą nepasiteisino. Kartais atrodydavo, kad jis ir pats tai 
puikiai mato ir supranta, o kartais atrodydavo, kad visiškai 
nepastebi ir nenutuokia, kaip mane veikia jo žodžiai. O vis 
dėlto tų pasikartojančių menkučių nusivylimų nepakako, kad 
prarasčiau norą palaikyti ryšius su Sensėjumi. Priešingai: kas-
kart, vos tik pasijusdavau negarantuotas dėl savo padėties ar 
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atstumtas, dar smarkiau užsigeisdavau pelnyti jo pripažinimą. 
Atrodė, jei aktyviau brausiuosi į priekį, pagaliau tikrai gausiu 
tai, ko viliuosi. 

Taip, buvau jaunas, – bet santykiuose su kitais žmonėmis 
mano jaunatviškas aktyvumas ir veržlumas reiškėsi kur kas 
menkiau. Negalėjau suvokti, kodėl taip jaučiuosi tik su Sen-
sėjumi. Suprantu tai tik dabar, kai jo jau nebėra tarp gyvųjų. 
Vyras, kurį laikiau savo mentoriumi ir tam tikra prasme mo-
kytoju, nejautė man antipatijos; nors kartkartėmis pasisvei-
kindavo su manimi labai atsainiai ir retsykiais elgdavosi šaltai, 
abejingai, tuo jis nemėgino manęs atstumti ar išreikšti nepasi-
tenkinimo. Vargšas įskaudintas Sensėjus tiesiog siuntė signa-
lus tiems, kas stengėsi su juo susidraugauti, kad nėra vertas jų 
dėmesio ir palankumo. Iš tiesų tas žmogus niekino save, o ne 
kitus. 

Be abejo, grįžau į Tokiją pasiryžęs būtinai aplankyti Sensė-
jų. Iki naujo semestro paskaitų pradžios dar turėjau dvi savai-
tes – maniausi užsuksiąs pas jį į svečius kokį kartelį, kol dar 
atostogos, bet praslinkus kelioms dienoms po grįžimo Kama-
kuros sukelti jausmai ir nuotaikos ėmė blukti ir netekti reikš-
mės. Juos visiškai užgožė intensyvus, nuotykingas didmiesčio 
gyvenimas – metropolio oras tuoj atgaivino spalvingiausius 
mano atsiminimus ir užvaldė dėmesį. Kaskart gatvėje išvydęs 
dar vieną bendramokslio veidą pajusdavau užplūstant jaudulį 
ir nerimą prieš naują mokslų etapą. Taip Sensėjus visai iškrito 
man iš galvos.

Prabėgus mėnesiui nuo naujojo semestro pradžios, mane vėl 
pradėjo kamuoti vangus nuobodulys. Nutaisęs nepatenkintą 
miną, šlaisčiausi gatvėmis arba myniau ratus savo kambaryje, 
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negalėdamas atsikratyti abstraktaus jausmo, kad mano gyve-
nime kažko trūksta. Mintyse vėl iškilo Sensėjaus veidas. Grįžo 
noras su juo pasimatyti. 

Kai pirmą kartą apsilankiau, mokytojo nebuvo namuo-
se. Antrąjį kartą pasirodžiau kitos savaitės sekmadienį. Buvo 
giedra, graži diena. Dangus, rodės, skverbiasi į tave. Tądien 
Sensėjaus ir vėl nebuvo. Andai Kamakuroje girdėjau jį patį 
sakant, kad dienas leidžiąs namuose; esąs namisėda ir nemėgs-
tąs išvažiuoti. Prisiminęs tuos jo žodžius, sugižau, – juk net 
dukart buvau atėjęs ir abu kartus nepavyko namų šeimininko 
rasti. Negalėjau prisiversti skubiai nueiti – stovėjau prie durų 
ir spoksojau į tarnaitę, pranešusią man, kad šeimininkas išėjęs. 
Prisiminusi, kad sykį jau yra savo viršininkui nešusi mano vi-
zitinę kortelę, tarnaitė paprašė manęs palaukti ir grįžo vidun. 
Vietoje jos duryse pasirodė moteris, kurią palaikiau Sensėjaus 
žmona – labai graži ponia.

Ji maloniai man paaiškino, kur pradingo Sensėjus. Esą jis 
turįs tokį paprotį: būtent šią dieną kiekvieną mėnesį jis keliau-
jąs į Zošigajos kapines padėti gėlių ant vieno žmogaus kapo. 

– Kaip tyčia prasilenkėte, jis ką tik iškeliavo – dar nė de-
šimt minučių nebus praėję, kaip išėjo, – apgailestaudama tarė 
moteris.

Padėkojau jai nusilenkdamas ir pasišalinau. Nužingsniavęs 
porą šimtų žingsnių miesto šurmulio linkui staiga panūdau 
pasivaikščioti iki Zošigajos. Ir savo malonumui, ir dėl to, kad 
magėjo sutikti Sensėjų. Pavyks ar ne? Apsisukau ant kulno ir 
nudrožiau į kapines. 


