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Skiriu Teo





Rašyti – tai būti vedamam į tą vietą,  
kurios norėjai išvengti.
Patrick Autréaux
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Daug mėnesių priešinausi, diena dienon nepaisiau 
vystytojų, spaudusių užleisti jiems patalpas, bet ga-
liausiai sudėjau ginklus.

Šiandien pasirašiau namo pardavimo sutartį.
Kalbėdama apie namą, turiu galvoje tą, kurį 

drauge su Klodu nusipirkome prieš dvidešimt metų 
ir kuriame jis niekad negyveno.

Dėl autoavarijos. Dėl tos birželio dienos, kai, va-
žiuodamas ne savo motociklu miesto bulvaru, padi-
dino greitį. Ko gero, įkvėptas Lou Reedo, parašiusio 
„Gyvenk greitai, mirk jaunas“ ir panašius dalykus 
knygoje, kurią tuomet skaitė, kurią radau ant grin-
dų prie lovos. Ir kurią kitą naktį ėmiau vartyti. Vai-
dinti blogiuką. Viską sumauti.
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Aš pardaviau savo sielą, ko gero, ir jo.
Didžiumą sklypų vystytojas jau nupirko, tarp jų 

ir kaimyninį, ketina pastatyti ten namą, nustelb-
siantį mano sodą, įsibrausiantį savo keturaukštėmis 
viršūnėmis į mano privatų gyvenimą ir dar užsto-
siantį saulę. Tad atsisveikink su tyla ir šviesa. Mane 
supanti gamta pavirs betonu ir peizažas išnyks. Be 
to, jau numatyta, kad kelias virs į mano namą besi-
kėsinančiu plentu: taip bus lengviau patekti į kvar-
talą, dabar jau tapsiantį gyvenamuoju. Paukščių 
giesmes nustelbs motorų burzgesys. Buldozeriai su 
pamatais išraus tai, kas dar buvo gyva.

Mudviem su Klodu jį nusipirkus 1999 metais, kai 
frankas tapo konvertuojamas į eurą ir kai menkiau-
sias skaičiavimas įpareigodavo laikytis infantili-
zuojančios kryžminio dauginimo taisyklės, žemės 
užėmimo planas (ŽUP) liudijo, jog esame žaliojoje 
zonoje, kitaip tariant, tame sektoriuje eliminuoja-
mos statybos. Gretimo namo savininkas mus infor-
mavo, kad ten draudžiama nukirsti bet kurį medį, 
gresiant prievolei jį atsodinti. Kiekviena gamtos 
uncija buvo šventa. Kaip tik todėl ta vieta mus ir 
sugundė: joje bus galima gyventi pasislėpus, miesto 
pakraštyje. Priešais langus augo vyšnia, klevas, vėt
ros išrautas tais metais, kai vėl nuvykau į Alžyrą, 
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ir Atlaso kedras: jo sakai, kaip neseniai sužinojau, 
buvo naudojami balzamuojant mumijas.

Kitus medžius pasodinau aš arba išaugo patys, 
kaip tas tvoros gale atsiradęs figmedis, ir kiekvie-
nas jų pasakoja kokią nors istoriją. Bet Klodas viso 
to nematė. Jis spėjo tik apsilankyti entuziastingai 
švilpčiodamas, konstatuoti, jog prireiks didžiulio 
remonto, ir numatyti vietą, kur galės laikyti savo 
motociklą. Spėjo išmatuoti plotus, pamostaguoti 
rankomis ore, pasirašyti pas notarą, paironizuo-
ti banke, kai mudviem skirstė paskolos draudi-
mo procentus. Toji vieta turėjo didelį potencialą, 
kaip sakoma nekilnojamojo turto agentų žargonu. 
Remonto perspektyvos mus įelektrino. Galėsime 
garsiai klausytis muzikos netrukdydami medžius 
skaičiuojančiam kaimynui, kurio didžiulis sklypas 
driekėsi už natūralios gyvatvorės. Galėjom įsikurti 
ten visam gyvenimui ir, kiek tik širdis geis, planuoti 
nerealius dalykus.

Įsikrausčiau pati viena, su mudviejų sūnumi, per 
pačią gan brutalios chronologinės įvykių virtinės 
kulminaciją. Pirkimo akto pasirašymas. Autoavari-
ja. Persikraustymas. Laidotuvės.

Beprotiškiausia akceleracija mano gyvenime. 
Lyg būčiau atsidūrusi ekstremaliam atrakcione: 
plaukai plaikstosi vėjyje, gondola nutrūksta.
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Rašau tame tolimame peizaže, kur nusileidau, iš 
kur matau pasaulį lyg neryškų, ilgai be manęs suk-
tą filmą.

Tas namas tapo mano gyvavimo be Klodo liudinin-
ku. Karkasu, kuriame gavau išmokti gyventi. Ir kur 
galingais kūjo smūgiais, tolygiais mano įsiūčiui, 
išgrioviau pertvaras. Tai buvo šleivokas namas su 
apleistu sklypu, kurį vylėmės paversti sodu. Rodės, 
kad aš ne remontuoju, o gadinu, niokoju, paskelbiau 
karą tam, kas man priešinosi: tinkui, akmeniui, me-
džiui, medžiagoms, kurias galėjau kankinti, ir nie-
kas už tai neįgrūs manęs į kalėjimą. Tai buvo ma-
žylytis kerštas likimui: spardyti lakštinį dvivėrių 
durų metalą, stambiomis žirklėmis karpyti purviną 
džiutą, šūkalojant daužyti langus.

Ir vis dėlto tame chaose stengiantis išlaikyti kaž-
kokią savastį, kad mūsų sūnus ten miegotų saugiai. 
Toks ryškiaspalvis urvelis su pūkinėmis antklodė-
mis ir pagalvėmis, nieko nepaisant virš lovos paka-
bintais piešiniais ir stora kilimine danga – tvirtovė, 
sauganti nuo baimės ir nakties šmėklų.

Metams slenkant galiausiai prisijaukinau tuos ne-
pamiltus namus. Pagyvenusi juose kaip rytą su 
vakaru painiojanti nakviša, lioviausi trankiusis į 
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sienas, ėmiausi jas perdažyti. Nustojau niokoti per-
tvaras ir pakabinamas lubas, žiūrėti į kiekvieną 
kvadratinį metrą kaip į priešišką jėgą. Sutramdžiau 
savo įniršį ir sutikau apsivilkti kostiumą žmogaus, 
su kuriuo galima bendrauti. Privalėjau sugrįžti į 
gyvųjų rinką. Tą, kuris pavadindavo mane našle, 
nučaižydavau ugningomis liepsnomis. Skausmo 
pakirsta – taip, našlė – ne. 

Bet man dar reikėjo baigti dorotis su sodą užtvin-
džiusiomis piktžolėmis. Ištisus mėnesius kartoti-
niais, nerimastingais judesiais roviau viską, kas 
pakliūdavo po ranka; išmokau varpučio, aitriosios 
dilgėlės ir portulakos – sutemus degindavau jas ne-
legaliuose laužuose (juos buvo draudžiama kurti 
dėl smulkiųjų dalelyčių) – pavadinimus. Išnaiki-
nau tokius greit plintančius augalus kaip pavėsyje 
besivejanti ambrozija ir gebenė; kovodama su tais 
nepageidautinais priklydėliais nušviesinau dalelę 
sklypo, tuo pačiu vydama šešėlius sau iš galvos.

Pamažėle ėmiau gyventi ten pagal nustatytas tai-
sykles, kaip įpareigojo vienas punktas draudimo 
sutartyje, kurią pasirašiau norėdama apsisaugoti 
nuo gaisro, vandentiekio avarijų ir vagysčių (viena 
nelaimė neužkerta kelio kitai, anot garsaus manęs 
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neaplenkusio Murphyʼio dėsnio). Mano įtūžis slopo 
ir jau gebėjau kurti planus dviem lygmenimis, kaip 
juos įsivaizdavome mudu su Klodu. Tiksliai žinojau, 
kas jam patiktų, medžiagas, apie kurias svajojo, visa 
tai pasitikrindavau „Lapeyre“ katalogo puslapiuose, 
kurių kampus abudu užlenkėme. Galiausiai atito-
kau, susipažinau su darbininkais, ateinančiais išlieti 
grindinio betono, pakeisti sijos ar iškloti plytelėmis 
subjaurotų grindų. Ateinančiais perdaryti vonios 
kambario ar įvesti centrinio šildymo. Gal sulauksiu 
dienos, kai vėl užsinorėsiu išsimaudyti vonioje.

Būdavo, patirdavau malonumą rinkdama spal-
vą, derindama dažus prie durų medžio. Kartais 
grožėdavausi, kaip prieš pat vakarienę į virtuvę 
krinta šoninė šviesa.

Tik nesupratau, į ką toji šviesa kreipiasi. Mieles-
nės būdavo lietingos dienos, jos bent jau neketino 
išblaškyti mano liūdesio. Nusprendžiau, kad tas 
namas, ko gero, susies mane su Klodu. Aprėmins 
tą naują gyvenimą, kurio aš ir mudviejų sūnus 
nesirinkome. Tuomet tai vis dar buvo „mudviejų 
sūnus“, nors reikėjo išmokti sakyti „mano sūnus“. 
Galiausiai turėčiau išmokti sakyti ir „aš“ vietoj to 
„mes“, kuris mane palaiko. Tą „aš“, kuris nudirs 
man odą, išsakys tą vienatvę, kurios nenorėjau, tą 
iškreiptą tiesą.


