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...nerasdaves tikrumo, nebidaves savam centre...

DZAKOMAS LEOPARDIS*

* Giacomo Leopardi (1798-1837) — italy poetas, mastytojas, vertéjas, istorinio pesi-
mizmo tradicijos puoselétojas; placiau Zr. autoriaus i$nasose knygos gale (¢ia ir foliau —
vert. past.).






PIRMA DALIS

Crestiene

(vyr. g. vns. Individas, Zmogus. Vartosena panasi jvairiose
Piety Italijos tarmése. ,Mes ne krik$¢ionys, — tvirtina jie. —
Kristus sustojo Ebolyje. Krikscionis jy kalboje reiskia zmogy

Karlas Levis'. Taip pat krik$¢ionybe i$pazjstantis asmuo)

* Carlo Levi (1902-1975) - italy raSytojas, tapytojas, uz antifasistine veiklg 1935 m.
iStremtas j Bazilikatg, kurios skurdy ir archajiskg kaimo bendruomeniy gyvenima ap-
rasé biografinéje knygoje Kristus sustojo Ebolyje (Cristo si é fermato a Eboli).






Kai salto oro frontas risdamasis pazZeme sutinka kars-
to oro mase, $i kyla } dangy. Susiformuoja audros. Lietus
ir zaibai, vanduo ir ugnis. Taip ir neissiaiskinau, kuris i$
mudviejy buvom $iluma, o kuris — $altis, ir vis délto man
nezemiskai pasiseké sutikti savo priesingajj frontg — Klau-
dija Faneli, isvykéle, kaip musy kraste vadinami keistuoliai,
nepritapéliai ir Siaip sunkiai apibadinami Zmonés, kartais
silpnaproc¢iai ar pamestinukai, taip pat vienisiai, atskala-
nai, klajokliai ir valkatos, nors galbat mano ir Klaudijos
atveju — islaisvintieji.

Pirmakart ja pamaciau mokyklos kieme ir supratau gei-
dzigs jos raudony plauky, ménuliskos pablyskusios odos,
prakaulios nosies. Klaudija atrodé lyg nuzengusi i kito pa-
saulio, tobulesnio ir ryskesnio.

Esu Franceskas Velenas, vienturtis Elizos Fortanos ir
Vincenco Veleno, dviejy buvusiy sportininky mégéjy, su-
nus. Tévai jsimyléjo vienas kit per Zaidynes be sieny ir au-
gino mane tikédami, kad viena dieng atpirksiu §j mjslinga
savo atsiradimo jvykj. Anuomet né nenutuokiau, kad be-
galé Zmoniy nenutraukia santykiy, kaip sakydavo Klaudi-
ja, ,valstybiniais sumetimais“. Véliau i$siaiskinau, taip pat
Klaudijos déka, kad néra tokiy svarbiy valstybiniy sumeti-
my, kurie priversty tris visiskai skirtingus Zmones gyventi
po vienu stogu, nebent atlickant bausmeg. Teismas, nutei-

ses Elizg ir Vincency kaléti drauge, nepaisant akivaizdzios
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nemeilés, vadovavosi grieztais padoraus gyvenimo désniais
ir nuoZmiu Zmonijos kodeksu, mazuose miesteliuose reika-
laujanéiu disciplinos ir nuolankumo.

Prie$ sutikdamas Klaudija maniausi, kad tikra yra tai,
ka man pasakoja kiti, o ne kg pats regiu. Priklausiau tiems,
kurie leidZiasi stumdomi kity Zmoniy, jvykiy, priesaky ir
iSankstiniy nuostaty. Sutuoktiniai Velenai stimé mane }
gyvenimg be nukrypimy — tyky bavj su kuo maziau kan-
Cios. Galiausiai tévams to pakako.

Tévas dirbo fizinio lavinimo mokytoju, pries tai trumpai
lanké fechtavimg drauge su mano motina, buvo energin-
gas ir tiesmukas, sukiojosi su Beretta M9, legaliai isduotu
pistoletu, niekad su juo nesiskirdavo. Anuomet baltaodziai,
pusamziai ir ginkluoti vyrukai mano akyse dar nejkinijo
tariamy seksualiniy uzkariavimy tustybés.

Motina dirbo slaugytoja Martina Frankos ligoninéje.
Kadaise vaikystéje ji praminé mane ,juodaja vynuoge®, nes
Martina Frankoje visi augino §viesiai zZalsvas ir ragstokas
Verdekos vynuoges, i§ kuriy spaudziamas sausas vynas,
po dviejy gurksniy apsukantis galva. O ji j pasaulj paleido
rudaplaukj alyvuogiy gymio kuadikj, tokie buna valstieciy
vaikai baigiantis vasarai ar saracénai i§ senyjy kroniky. I§
tamsiyjy vynuogiy spaudziami Primitivo ir Negramaro pro-
tui sudrumsti. Neapgalvoty sprendimy akimirkomis man
tikrai buty praverte ta atminti.

Mano bruozy giminéje neturéjo niekas. Niekas kitas ne-
buvo tokio tamsaus gymio, tokia auksta kakta ar toks tingi-
nys, kad prisédes ant sofos skaityti kvaily Zurnaliaksciy taip

ir neatsikeldavo. Popietémis daznai likdavau vienas, motina
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praktigkai gyveno ligoninéje ir kartais jos nebadavo dvi ar
tris paras i$ eilés. Tévas po pamoky traukdavo j kurj mieste-
lio barg pasipuikuoti nuotykiais ir senais gerais atleto laikais
ir namo parsidangindavo apsiglamzes, iskalbingo vypsnio
perkreiptu veidu, sakytum, atlikes kazin kokj zygdarby ir
nekantraudamas pasigirti. Bet taip ir nepasigirdavo. Gal
todel, kad privengiau jo klausinéti, o gal tiesiog mané, kad
nesuprasiu.

Jiedu buvo be galo skirtingi — mano tévas ir motina, kal-
bédami su manim jie netgi vartojo skirtingus gramatinius
laikus. Eliza mégo vartoti esamajj laika, kalbédavo pirmojo
asmens daugiskaita: ,Tai mes einam.“ O tévas gyveno bu-
tuoju laiku ir retkartém basimuoju, ypa¢ kalbédamas apie
mane, amzZiais jsikibes prisiminimy ir juokeliy, jam §lovin-
gy, bet aplinkiniams varanciy ziovulj.

Vis délto dél vieno dalyko Vincenco Veleno ir Elizos
Fortanos nuomonés stebuklingai sutapo: abu nebuvo ir
kojos jkeéle i klasikinio ugdymo licéjy, o garbsté taip, kaip
garbstoma nepasieckiama dievybé. Klasikinis licéjus buvo
suformaves jy virsininky, ligoninés ir mokyklos vadovy bei
kity valdanciyjy asmenybes. Visus tuos protus, baigusius
Martina Frankos licéjy. Tévai nuolat kartojo, neva lotyny
kalba atversianti man duris ir tarp licéjaus suoly a$ sutik-
sigs iskiliausiy giminiy palikuoniy. Abu §j kelig laiké daug
zadanciu. Tévai buvo Zmoneés, puikiai iSmane kity tiesa, tik

ne savaja.



Pradzioje Klaudijai neegzistavau. Ji buvo auksciausia mer-
gina visoje mokykloje, raudoni jos plaukai tviskéjo palei
kakla atspalviais maraskos vy$niy, kurias mano seneliai
vasaromis nurenka ir pavercia rausvai violetine uogiene
stiklainiuose. Klaudijos akys buvo skirtingy spalvy — viena
$viesiai ruda, kita dangiskai Zalsva, pas mus tokias vadina
»nuo misko®. IssiSovusiais skruostikauliais, smulkaus pail-
go veido.

Per ilgaja pertrauka vidinis ,Tito Livijaus® licéjaus kie-
mas iStustédavo, visi suskubdavo uzsiimti vietele palei sieng
ir gaivindavosi vésa. Tik Klaudija vienintelé likdavo saulé-
kaitoje. Jei kas i§ paukséio skrydzio buty pazvelges  kiemo
kvadratg, buty isvydes asfaltuota dykrg ir raudong taskel}
paciam jos centre. Klaudija turéjo tam tikry asocialiy jpro-
¢iy, budingy ir man: nuolat ¢iupinéjosi nosj ir sukiojo plau-
ky sruogele aplink smiliy. Tarp jos vadovéliy kysojo spal-
voti Rumiko Takahasio mangy virseliai, j mokykla eidavo
per ausinukus klausydamasi muzikos, viskam abejinga. Per-
trauky metu gretimais smailindavau piestukus ir pliurpda-
vau niekus su nuobodziais bendramoksliais, kvadratiniais
veidais ir atsiduodanciais Philip Morris cigaretémis. Kartg
nugirdau, kaip grupelé jos démesio siekianciy apgailétinai
klausinéja Klaudija: ,Ko tu visglaik viena?“, ,Kodél nesi
kaip visi?“. I8 tikryjy jie klausé: ,Kodél esi kitokia, ne kaip

mes?“. Prikibo prie jos apsimestinai saldas ir rémé prie



Isvykéliai 13

sienos tol, kol Klaudija atsikirto: ,Ir taip sunku buti savim,
ka ir kalbét apie buvima kitais.

Meilé be atsako — puiki sléptuvé vienisai ir nedrgsiai pa-
auglystei, ypac saves vis dar ieskanciai, o a§ anuomet apie
save nezinojau praktiskai nieko ir viska, kuo ligi tol buvau,
bandziau nuslépti bijodamas kity pasmerkimo. Buvau até-
jes 1§ vaikystés, pazenklintos kaimo oratoriumy ir futbolo
rungtyniy miesto pakra$¢iuose, kur treneriai grabalioja jau-
nus zaidéjus, o kunigas medine koja zakristijoje liepia trinti
nugeibusig galing, kol istustéjusioj baznycioj didZiausi pa-
trakéliai spardo kamuolj, nusitaike j altoriy vietoj varty.

Tévai, regis, nesuko sau galvos dél mano kojas numar-
gindavusiy raudony Zymiy, jiems nerapéjo, meldziuosi ar
nusidedu, net ir tada, kai parsirasdavau i§ lauko aplipes Ze-
mémis, pazemintas ir dvokiantis tragSomis.

Mokslo metai buvo tik pasibaige, vasara vérési neapré-
plamais aguony ir kvie¢iy toliais. Pargrjzes radau namus
tuscius. Pasinériau j tyla, paskui j prieblanda, vakarop nu-
juodinusig kambarius, ir suémé ilgesys. Uzkandau duonos,
pamirkes rieke j vandenj, su druska ir pomidorais — jpras-
ta vakariené, kai motina budi ligoninéje, o tévas iSsidan-
gina nezinia kur jtartinais reikalais. Prisnadau ant sofos.
Ryte namai ir vél pasitiko nebylas, jokiy sumaisties garsy,
jprastai pazadindavusiy motinai grjZus i$ ligoninés ar té-
vui prisileidus kriaukle prie§ skutantis, persimetant Zodeliu
su savo paties atvaizdu veidrodyje. Tustuma. Uzmiegotom
akim ir i§dziavusia gerkle émiau klaidZioti po namus ap-
spanggs, kol ant formikos stalvir§io — tévo partempto is

kazkurio technikos instituto ir paversto mano rasomuoju
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stalu — i$vydau baltg voka. ,Mano juodajai vynuogei“. Nu-
smelké nuojauta — rastel} motina buvo parasiusi ne tiek

man, kiek sau.

Man reikéjo begti, o taves nebuvo.
Apie tolesnes dienas viskg paaiskinsiu.

Lauksiu taves ligoninéje.

Motina pavartojo busimajj laika, ir tai mangs neguodé.

I jos darboviet¢ uzsukau pirmg karta ir nosies $nerves
akimirksniu uzgulé j benzing panasus kvapas, pustuséiai li-
goninés koridoriai aidéjo nuo kauksinciy grindy, didziuliai
langai vérési j slénj, o palatose praviromis durimis sustinge
Seseliai budéjo prie baltai apklostyty kany. Motina atéjo
pasitempusi, su ligoninés uniforma ir permatomomis péd-
kelnémis, avéjo darbines Slepetes. Jos veidas svytéjo, akys
zvilgéjo ir degé, $viests plaukai buvo suimti j kumst; ties
virSugalviu. Apkabino stipriau nei jprastai ir émé glostyti
man nugarg lyg energingai masazuodama ar perduodama
slapta signala, tarsi butume vienas kitg atpaZing tos pacios
radies gyvunai. Kvepéjo sekmadienio rytmeciu, suému-
si mane uz rankos stumteléjo } gydytojy kabineta — jame
mums niekas netrukdys. Eidama svilpiniavo Matia Bazar
vasaros Slager} Vacanze romane. Motina buvo laiminga, o
man sunkiai sekési suvaldyti erzulj — ir ko ¢ia dziagauti
tokioj skyléj? Tada ji prikalbéjo begale dalyky, maniskés
smegenys juos paskubomis virskino ir $alino lauk, kol mane

* Popmuzikos grupé i§ Genujos, iSgarséjusi 8 ir 9 des.; dainoje ,Romietiskos atosto-
gos® aidi nostalgiski Federico Fellinio /a dolce vita atgarsiai.
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pasitikusi Sypsena pamazél isbléso ir virto rimta, aplinkybiy
diktuojama veido israiska.

— Pabusim atskirai, bet tik kurj laikg, mums abiem rei-
kia daugiau erdvés. — O tada priéjo prie esmés: ji palickanti
mano téva. — Véliau suprasi, — uzbaige.

Namo parsigavau i§sunktas, sutelkes visg démes} } gumi-
niy baty einant asfaltu i§gaunamg garsa.

— Sugr}s, visos jos grizta, — pareiské mano pasiputélis
gimdytojas, pamates mane tarpduryje sunkiai tramdantj
asaras ir riksma.

Masiskiy dieny rutina pakito, tévas parnesdavo namo
senelés suruosta ir siltu audiniu apgaubtg pastos lekste arba
pats pasildydavo greitai paruosiama sriubg, kaskart ja pri-
svilindamas, dél to plasdavo keptuve, virykle ir visus pasau-
lio sriuby gamintojus. Prikepes maistas visada buvo ne jo, o
kazkieno kito kalté, ta¢iau anuomet dar nemokéjau atpazin-
ti besidangstanciy atpirkimo oziais ir nezinojau, kaip su jais
elgtis. Po tariamo nuolankumo pelenais manyje liepsnojo
tikras jsitcio lauzas ir visai ne todél, kad tévai issiskyré —

pykau, nes nesupratau to anksciau.



