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I. DIEVŲ MIŠKAS

Liūnai, kemsynai, kalneliai. Ant kalnelių, kažkieno galios 
supiltų iš balto smėlelio, – pušaitės, aukštos ir lieknos it 
senobiško ješiboto auklėtinės. Pakalnėlėse – berželiai, tokie 
paliegę, tokie nuskurdę, tarytum saulaitės malonės užmiršti 
našlaičiai našlaitėliai. Atkalniuose ir pašlaitėse – vaivorai, 
mėlynės, bruknės susipynė susiaudė į sultingą žalią kilimą, 
išmargintą uogelėmis. Daubose ir skersvėjuose – klumpa-
balų žolės, purienos ir viksvos.

Kadaise, seniai seniai, čionai jūros dugno būta. Tarytum 
audros metu bangos būtų netikėtai sustingusios, sukietėju-
sios, o jų paviršių šiaurės vėjai baltuoju smėleliu apibarstę 
būtų.

Ši vietelė prisiglaudė Šiaurės jūros* pakrantėje, keturios 
dešimtys penki kilometrai į rytus nuo Gdansko miesto. Iki 
1939 metų tai buvo mažai kam žinomas užkemsys. Šalia jos 
merdėjo mažas miestukas, beveik kaimas, Stutthof, kokių 
Vokietijoje buvo tūkstančiai. Miestuką su Gdansko miestu 
jungė asfaltuotas plentas ir siaurasai geležinkelėlis. Ir gy-
veno čionai patys nuobodžiausi žmonės Europoje – Prūsų 

* Turėtų būti Baltijos jūra. Čia, matyt, yra korektūros klaida autoriaus rankraštyje. 
(Red. past. 1957 m. išleistų B. Sruogos Raštų V t.)
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vokiečiai, paskendę šiokiadienėje dvasios menkystoje, gar-
binę policininką ir virtuvę, laukuję tvarką ir alų, galėję ištisą 
savaitę duonos nevalgyti, kad tiktai šventadieniais jiem būtų 
leista karingu žingsniu iškilmingai gatvėmis pradūlinti ir 
didžiulį būgną pabambinti.

Stutthofo piliečiai, sekmadieniais norėdami jūroje 
pasiplukdyti, turėdavo pereiti tą sustingusią jūrą, tą jūros 
dugną, pušaitėmis, berželiais ir kemsynais apsivėlusį. Nors 
tų piliečių dvasia kad ir kaip būtų buvusi supolicinta, vis 
dėlto jie, įbridę į kemsingąjį plotą, pasijusdavo kažkaip šven-
tadieniškai. Jau vienas vietos pavadinimas primindavo jiem, 
kad yra dar šis tas pasaulyje ir be policininko, ir be alaus.

Dievų miškas! – taip ši vietelė žmonėse iš senų senovės 
vadinosi. Kadaise, labai seniai, šiame miške dievai gyvenę. 
Savotiški dievai. Ne germaniškos kilmės. Ne Votanas, ne 
Toras. Gyvenę tenai lietuviškųjų dievų palikuonys.

Gdansko apylinkės vietovės iš viso gana turtingos senovės 
padavimais ir legendomis, kuriuose nuostabiu būdu veikia 
lietuviškos kilmės ir lietuviškais vardais personažai. Perkū-
nas, Jūratė, Laumė, Patrimpas – nuolatiniai Gdansko srities 
jūros pakrančių, ežerų ir miškų gyventojai, nors tuos pada-
vimus ir pasakoja Prūsijos piliečiai, besivadiną vokiečiais.

Iki 1939 metų po tą Dievų mišką šiokiomis dienomis 
klampinėjo tiktai uogautojos moterėlės ir grybautojai pen-
sininkai, retkarčiais užklysdavo dar ir koks medžiotojėlis 
nenusisekėlis. Šiaip buvo čionai tuščia ir nyku, tik lieknosios 
pušelės gailiai ošdavo, tarytum graudžiais atodūsiais dū-
saudavo, prisimindamos tuos laikus, kada čionai linksmieji 
dievai šauniuosius pasiūtarojimus keldavo. 1939 metais 
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Dievų miškas staiga atgijo, suirzo, suknibždėjo, lyg senlaikių 
dievai būtų į jį sugrįžę...

Ne, – jokie dievai tenai negrįžo: apsigyveno jame pilie-
čiai, panašūs į velnius.

Pasibaigus lenkų–vokiečių karui, Gdansko miesto savi-
valdybė nutarė Dievų miške įsteigti koncentracijos lagerį 
nepaklusniem lenkam į gerą kelią atvesdinti.

Pagrindinis visų koncentracijos lagerių veiklos dėsnis – 
rūpintis, kad niekas pasauly nesužinotų, kas ir kaip vyksta 
už spygliuotųjų vielų užtvaros. Pasklidusios žinios apie 
užtvertųjų gyvenimą galėtų lagerio šeimininkam įvairių 
nemalonumų pripainioti. Atsirastų vienas kitas, kuris ir 
pasipiktintų, ir rėkti pradėtų, ir svetinguosius šeimininkus 
barbarais pavadintų. Kam viso to reikia? Kur kas patogiau 
lagerio veiksmai atlikinėti tuomet, kai jokios pašalinės au-
sys negirdi, pašalinės akys nemato ir nekenkia samdytajai 
propagandai lagerio šeimininkų kultūringumą ir kūrybinius 
laimėjimus liaupsinti.

Dievų miškas toli buvo nuo pašalinių akių ir ausų. Apy-
linkėj gyventojų buvo maža, ir tie patys buvo patikimi galin-
gųjų šio pasaulio balvonų garbintojai. O svarbiausia – Dievų 
miško geografinė padėtis buvo tokia, kad spygliuotosios 
pastogės gyventojai negalėjo ir svajoti apie pasišalinimą iš 
lagerinės viešnagės. Iš vienos pusės buvo Šiaurės jūra*, karo 
metu taip stropiai saugojama. Iš kitos pusės – garsioji jūros 
įlanka, iš trečios – didžiulė dvišakė Vysla su savo kanalų 
ir kanaliukų sistema, iš ketvirtosios – siaurutis pusiasalis, 

* Žr. ankstesnę išnašą.



8 B A L Y S  S R U O G A

skiriąs jūrą ir įlanką. Bėglys, ištrūkęs iš Dievų miško, kur link 
jisai nukryptų, vis tiek patektų į vandenį ar į policijos glėbį.

1939 metų rudenį atsibastė čionai pirmieji naujakuriai: 
būrys vokiškų SS vyrų ir keli šimtai nuskarusių dryžuotų 
elgetų, didžioji dauguma Gdansko srities lenkų, pasmerk-
tų mirti. Miške, kokioj pusės metro aukštumoj ties jūros 
lygmeniu, buvo ištemptos pirmosios skurdžios palapinės, – 
oficialiai prasidėjo koncentracijos lageris.

Prasidėjo miško kirtimas, kelmų rovimas, žemės lygini-
mas, kalnų griovimas, pelkių užkimšimas, žvyro ir akmenų 
vežimas, barakų sudėliojimas, didžiulio mūro – komen-
dantūros ir administracijos namų – statyba. Lageris buvo 
suplanuotas milžiniškas, galįs sutalpinti daugiau šimto 
tūkstančių kalinių, tačiau jo statyba ir 1945 metais dar toli 
gražu nebuvo baigta.

II. BARAKINĖ KULTŪRA

Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.
Šalis, kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu 

baroko stiliumi, dabar galėjo didžiuotis savo barakais, – visi 
lageriai gyveno barakuose.

Baroko susmukimas į baraką – šis istorinis procesas vaiz-
džiai apibrėžia vokiečių kultūros raidą Hitlerio papėdėje. 
Visiškai neatsitiktinis, visiškai nuosakus buvo dalykas, kad 
Vokietija, savo karinės galios išsirutuliojimo metu oku-
puojanti vis naujus ir naujus kraštus, – Vokietija, kadaise 
buvusi kultūrtrėgėrė, dvidešimtojo amžiaus viduryje virto 
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lagertrėgėrė plačiausia prasme. Pati kūrybiškai visiškai nu-
sususi, Hitlerio Vokietija kitiem kraštam galėjo atnešti tiktai 
aukščiausią savo kultūros vaisių – lagerį, baraką.

Pačioje Vokietijoje lagerių buvo sunkiai aprėpiama 
daugybė – įvairiausios rūšies. Karo lageriai, sporto lageriai, 
poilsio lageriai, politinio susibuvimo lageriai, jaunimo 
lageriai, Reicho darbo tarnybos lageriai, repatriantų la-
geriai, karo pabėgėlių ir tremtinių lageriai, subombintų 
miestelėnų lageriai, pereinamieji ir paskirstomieji lageriai, 
darbo lageriai, internuotųjų lageriai, karo belaisvių lage-
riai, – taip ir toliau, taip ir toliau. Visų šitų lagerių prie-
šakyje, kaip hitlerinės kultūros pažiba ir pasididžiavimas, 
ėjo koncentracijos lageriai, atsiradę Vokietijoje drauge su 
Hitlerio atėjimu į valdžią. Tačiau ir koncentracijos lageriai 
anaiptol nebuvo vienodi, nors jų visų uždavinys vienas te-
buvo – naikinti hitlerinės Vokietijos, ypač nacių partijos, 
priešus, tikruosius ir įtariamus, šiaip atliekamus piliečius 
ir partiniam pareigūnam nepageidautinus padarus. Todėl 
tie lageriai pradžioje, su Dachau pirmojoje vietoje, buvo 
beveik be išimties u ž d a r i , tai yra tokie, iš kurių niekas 
gyvas nebeišeidavo. Todėl jie dažnai ir buvo vadinami Ver-
nichtungslager – naikinimo lageris.

Kol Hitleris valdė tiktai Vokietiją – į lagerius kimšo ir 
naikino savo piliečius, – žuvo jų tenai šimtai tūkstančių, – 
tikslaus skaičiaus niekas nežino. Kai jis pradėjo grobti 
svetimas žemes, Vokietijos piliečiai galėjo kiek lengviau 
atsidusti: atsirado naujos gausios naikinimo medžiagos. 
Lagerių skaičius sparčiai augo. Dachau, Oranienburg, Bu-
chenwald, Matthausen, Gusen, Gross-Rosen, Ravensbruck, 
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Flossenburg, Ausschwitz – svarbesnieji Vokietijos lageriai 
gyventojų skaičiaus atžvilgiu buvo ištisi miestai su savo fili-
alais ir fabrikais, su savo atskirais įstatymais, su savo nuosava 
teise ir morale, niekur kitur nepraktikuojama, su savo nuosa-
vomis partijomis ir partinėmis rietenomis, su savo papročiais 
ir gyvenimiška išmintim. 1943 metų pabaigoj visi Vokietijos 
koncentracijos lageriai pagal režimo kietumą buvo suskirs-
tyti į penkias kategorijas. Tuomet Dachau ėjo jau pirmojoj 
kategorijoj – buvo jau pats geriausias, pats lengviausias lage-
ris. Jis tuomet jau buvo virtęs, tariant, reprezentacijos lageriu. 
Jį ne kartą atlankydavo tarptautinė Raudonojo Kryžiaus 
komisija, jis buvo naudojamas savotiškai propagandai. Jame 
sėdėjo daugelis Anglijos, Amerikos, Prancūzijos piliečių, su 
kuriais buvo privengiama elgtis taip, kaip buvo elgiamasi su 
vidurinės ar rytinės Europos gyventojais.

Pats bjauriausias lageris, ketvirtosios kategorijos, buvo 
Matthausenas su savo filialu Gusenu. Penktos kategorijos 
lageriai buvo už Vokietijos sienų, ypač Lenkijoje, pavyzdžiui, 
Maidanekas. Penktosios kategorijos lageriai iki galo pasiliko 
u ž d a r i  – naikinimo lageriai.

D i e v ų  m i š k a s , oficialiai vadinamas Stutthofo kon-
centracijos lageriu, aiškaus veido neturėjo. Jame buvo ga-
lima rasti įvairiausių savumų nuo pirmosios iki penktosios 
kategorijos. Patį sunkiausią laikotarpį gyveno jisai nuo 
1939 iki 1942 metų pabaigos, – kai vokiečių kariuomenė 
triumfališku maršu žygiavo per Europą, kai vokiečių SS 
vyram mintis, kad Vokietija gali karą pralaimėti, atrodė 
juokinga nesąmonė, galinti gimti tiktai pamišėlio galvoje. 
Tuomet ir D i e v ų  m i š k a s  buvo uždaras lageris. Tikrai, 
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iki 1942 metų pabaigos šiame lageriūkšty atsidūrė daugiau 
20 000 žmonių, iš kurių per tą laikotarpį šiokiu ar tokiu 
būdu buvo numarinta 18 000. Likusieji 2000 – arba buvo 
iškelti į kitus lagerius, arba čia pat vietoje gyvi išliko. Tiktai 
labai nedaugelis, stačiai pavieniai asmenys, buvo iš lagerio 
paleisti, žinoma, ne į laisvę, bet į priverčiamus darbus arba 
darbo lagerius.

1942–1943 metų sanvartoje Stutthofo lageryje buvo 
3500–4000 kalinių. Tame laikotarpyje kalinių sąstatas 
keisdavosi 3–4 kartus per metus. Vieni kaliniai miršta, 
jų vieton atvaromi kiti, tokiu būdu bendras skaičius lai-
kosi pastoviai, siekdamas 3500–4000 galvų. Buvo kelios 
dešimtys kalinių, kurie sugebėjo šiame lageryje išlikti 
gyvi nuo pat jo pradžios. Buvo kelios dešimtys ir iš kitur 
atkeltų kalinių, kituose lageriuose ištvėrusių po penkerius, 
po aštuonerius metus. Kiti iš jų, be lagerių, dar įvairiuose 
kalėjimuose buvo ištupėję po keletą metų. Tai buvo nepa-
prasti žmonės, be išimties, perėję ugnį ir vandenį tiesiogine 
prasme, – speigus ir pragarišką karštį. Tai buvo žmonės – 
didelės fizinės jėgos ir atkaklios valios, – pašėlusio pasiry-
žimo nugalėti ir gyventi. Tai buvo ir likimo globotiniai. 
Nebūtų jiem gelbėję nei jėga, nei valia, jei akloji laimė jiem 
nebūtų atsitiktinai šyptelėjusi.

1942 metais lageris iš Gdansko miesto savivaldybės 
perėjo valstybės žinion. Jis buvo atiduotas SS organizacijai, 
pasidarydamas jos lyg ir kažkokia privati nuosavybė su visu 
negyvu ir gyvu inventoriumi, į gyvojo tarpą įskaičiuojant 
ir kalinius. Ir vis dėlto nuo to meto padėtis lageryje ėmė 
pamažėli gerėti. Senieji lagerio veteranai, išlikę gyvi nuo 
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1939 metų, pasakojo apie savo ankstybesnius išgyvenimus 
stačiai neįtikėtinų dalykų, – neįtikėtinų, žinoma, tiktai tiem, 
kurie vokiečių koncentracijos lagery nėra buvę.

1943 metais tieji veteranai kaip prityrę vilkai jau buvo 
sugebėję prasimušti į geresnes pozicijas, užimti net valdan-
čias vietas, daug nusveriančias lagerio gyvenime.

Lagerio valdžia kalinių rankose! Žinoma, šiame pasa-
kyme daug kas perdėta, bet ir teisybės nemaža. Iš esmės čia 
buvo kažkas panašu į tai, kas buvo senosios caro Rusijos 
baudžiavos sistemoje: baudžiauninko savininkas galėjo 
savo vergą bausti, plakti, parduoti, į šunį išmainyti, bet be 
baudžiauninko pagalbos gyventi vis dėlto negalėjo. Tokią 
padėtį meistriškai vaizduoja, pavyzdžiui, įžymusai rusų 
rašytojas Gončarovas pagarsėjusiame romane „Oblomo-
vas“. Dvarininkas Ilja Oblomovas ne tik negalėjo be savo 
baudžiauninko Zacharo pagalbos gyventi, – jis pats pasidarė 
Zacharo vergas. Zacharas, negalėdamas ištrūkti laisvėn, fak-
tinai darė su savo ponu, ką norėjo. Būdamas beteisis, ištisai 
priklausydamas pono nuotaikos, galėdavo ponui primesti 
savo valią. Kažkas panašaus buvo Stutthofo koncentracijos 
lagery, SS vyrų su kaliniais santykiuose. 

SS nariai galėjo kalinį kiekvieną momentą nušaut, pa-
kart, pagaliu ar akmeniu užmušt, mesti šunim sudraskyti, 
apiplėšti, išplakti, degutu ištepti – taip ir toliau, taip ir to-
liau. Kalinys buvo anapus įstatymų. Jis jokių teisių neturėjo. 
Joks teisingumas jo negynė. Jis reiškė mažiau negu bet kuris 
daiktas, inventoriaus knygose įrašytas. Ir vis dėlto SS vyrai be 
kalinių pagalbos negalėjo nei lagerio tvarkyti, nei privačiai 
gyventi. Tokie kaliniai-zacharai buvo daugiausia lenkai, 
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ištvėrę Stutthofe nuo lagerio pradžios, ir vokiečiai, iš kitų 
lagerių atkelti, – daugiausia kriminalistai, homoseksualistai 
ir Biblijos tyrinėtojai.

Šitokia tvarka nusistovėjo tiktai ilgainiui, per didelį vargą 
ir klaikias kančias. Ir vis dėlto negalima apie lagerį kalbėti 
kaip apie pastovų, nesikaitaliojantį vienetą. Lageris gyveno 
nuolatine raida. Keitėsi laimė karo laukuose, keitėsi nuo-
taikos vokiečių visuomenėje, keitėsi nuotaikos ir lageryje. 
Keitėsi žmonės, viršininkai ir kaliniai. Keitėsi potvarkiai, 
kaitaliojosi bendroji tvarka. Tačiau šiuos, kaip ir daugelį 
kitų, daug svarbesnių dalykų galima suvokti tiktai ilgesnį 
laiką lageryje pagyvenus.

Vos įžengus į Dievų mišką, atrodo, kad senieji dievai iš 
čia išnyko be pėdsako, – kad čia įsikūrė pragaras, kurį oku-
pavo SS vyrai, senuosius velnius į karcerį susodino, patys 
užimdami jų vietas – prie dubens ir prie stuomens.

III. VAŽIUOJAM...

1943 metų vasaris, kovas. Vokiečių okupacinė valdžia skelbia 
Lietuvos jaunimo mobilizaciją į vokiškas SS eiles. Šaukia 
stoti ir vokiškom bausmėm nestojantiem grūmoja.

Jaunimas bausmių nenusigąsta. Jaunimas į SS neina. 
Jaunimas traukia:

– Tu girele, tu žalioji...
Jaunimas traukia į žaliąją girelę.
Jaunimo suėmimo įstaigose tarytum giltinės vaikštinėta. 

Į raštinę, kur turėjo būti paimta keli šimtai jaunuolių, ateina 
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vos keturi penki, ir tie patys – šleivi, kreivi, persimetę it 
sudžiūvusi žagrė, luoši ir klipatos, aiškiai netinką SS šėkui 
pjauti.

Vokiečiai, jaunimo šaukėjai, sėdi pažaliavę. Gėdis į rašti-
nes dirstelti. Smulkūs šnipeliai ir kitokie baudžiauninkėliai 
palaižos zuja iš paskutiniosios. Jų pastangos – tuščios.

Kažkur iš požemio, iš tamsiųjų okupacinės valdžios kabi-
netų pro baudžiauninkėlių pastumdėlių lūpas girdėti įtūžęs 
maurojimas: lietuvių inteligentija gausianti, kas jai priklausą. 
Šitokios kompromitacijos valdžia nedovanosianti: Lietuvos 
jaunimas vokiečių generaliniam komisarui Rentelnui aiškiai 
pagadino karjerą. Rentelnas buvo patikinęs Berlyno dėdes, 
kad Lietuvoje, kaip ir kitur Pabaltijyje, „visa būsią tvarkoj“, 
o čia – perkūnas žino, kas pasidarė!

„Na, kad jau griebsime – tai griebsime!“ – ateina rūgštūs 
balsai iš didžiųjų Vilniaus gestapo rūmų.

Gandų daugybė. Vienas už kitą baisesni. Oficialiai skel-
biamomis žiniomis niekas netiki. Teisybės niekas nežino. 
Ten esą jau tiek ir tiek žmonių suėmė, ten – jau išvežė, 
ten – jau sušaudė. Kaune esą tiek ir tiek žmonių jau pritrūkę, 
provincijoje – trūkstą dar daugiau.

Negera, nemiela dūšioje.
Et! nuo likimo nepabėgsi! – numoji žmogus ranka. – 

Kas bus – tas bus, vis tiek: „Visi mes esame svečiai pasauly...“
Iš kažkur atsirado staigus noras skaityti knygas apie ka-

linių, apie katorgininkų gyvenimą. Apie jų skurdą, apie jų 
dvasios stiprybę, apie laisvės pasiilgimą. Prisirinkau tokių 
knygų, – apie klasinę katorgininkų šalį, apie Sibirą. Skęstu 
jose. Prisimenu Vaižganto paguodžiantį šauksmą:
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– Lietuviai, nebijokite turmos!
Kovo 16 diena. Bevartaliojant kalinišką knygą, 23.30 

valandą laiptuose pasigirsta sunkūs kaustyti žingsniai.
Trep trep trep, – vokiškai kaukši.
Pažvelgėme viens į kitą, išgirdę kaukšėjimą. Be žodžių 

aišku: „Ką dabar griebs?“
Duryse ilgas skambutis valdančiu tonu. Širdys stabtelėjo. 

Bato duslūs smūgiai į durų lentas.
Taip ir yra: du gestapininkai. Pilki. Pakaustyti.
– Ar yra toks ir toks? Parodyk pasą. Ar turi ginklą? Pasi-

imk kepurę ir dar šį bei tą, kad nori. Daug nereikią. Dviem 
trim dienom, – daugiau nereikėsią.

Krata – labai paviršutiniška, neverta gestapo vardo gar-
so. Paėmė kažkuriuos senus laiškus. Keletą niekuo nekaltų 
rankraščių, kas pasitaikė. Medžiaga, iš kurios nieko neišpeši. 
Medžiagos jiem tartum nė nereikėjo. Svarbu buvo tiktai, kad 
šį bei tą gavo paimti.

Mūsų širdyse nyku. Mūsų veidai suakmenėję. Tik rankos 
trupučiuką virpa. Ir – tiek. Ir visa.

– Baly, laikykis! – atsisveikinimui palydi mane du balsu, 
pilni tokios neišbrendamos kančios ir tokios neaprėpiamos 
meilės, kad jų palydėtam ir į kartuves eiti būtų jauku.

– Aš – tai ištversiu. Tik jūs... O, būkit palaimintos! 
Iki gestapo rūmų Vilniuje man netoli. Šlepu trepu – ir 

jau ten.
Vienos durys, kitos; koridorius, kiemas, durys – ir aš jau 

požemio karalystėje.
Snūduriuojąs gestapininkas prie įėjimo. Nieko daugiau.
– Kas, po velnių, ar aš tiktai vienas būsiu?
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Ilgai vazojosi mieguistas gestapininkas, kraustydamas 
mano kišenes ir atiminėdamas daiktus. Žiovauja, akis trina. 
Baisiai nuobodu jam. Man – dar nuobodžiau. 

Tuo tarpu koridoriuje už geležinių, panašių į akėčias 
durų žingsniai. Daugelis jų. Kuždesys.

– Sruoga! – girdžiu lietuvišką nusistebėjimo balsą už 
durų, panašių į akėčias. Žvilgteriu atgal – pažįstami veidai. 
Vienas, kitas, trečias... Vilniaus lietuviai inteligentai.

– O, aš – nebe vienas! Vadinas, muilo iš manęs nebevirs!
– Sveiki, kaimynai! – šūktelėjau, praeidamas pro šalį, kol 

įgrūdo mane į požemio peryklą.
Į ląstą įgrūdo mane vis dėlto vieną. Joje buvo daugiau. 

Ji buvo pilna. Lyg ir kriminalinė publika, tiktai vienas iš jų 
visą naktį rožančių kalbėjo be paliovos. Vietos nėra. Šiaip 
taip išsitiesiau ant grindų išilgai kameros ir spoksau. Lem-
putė mirksi palubėj. Palubėj ir langelis, baltai nuteptas, kad 
einančiųjų šaligatviais kojų nepamatytum, – kad ir praeiviai 
nežinotų, kas ir kaip už tųjų stiklų apačioje dūsauja. Aš – 
kalinys? Juokai!

Po valandos sugirgžda rūsio durys, – įverčia mum 
kailiniuotą pilietį. Storai šneka. Bene bosas koks iš Įgulos 
bažnyčios? Ne, baritonas, preferanso klasikas. Atsargos 
kapitonas. Netrukus čia įkiša dar du pažįstamu. Mes jau 
keturi – netrauks perkūnas!

Kaip pamažu, kaip nenoromis rūsy aušta diena! Lyg jai 
gėda kažko būtų.

Na, išaušta, – tik ji neatneša jokių pakeitimų. Vėlai vakare 
iš namiškių gaunu siuntinėlį. Lašinių, kavos, dar šį tą.

Tokia laimė žmogaus gyvenime retai tepasitaiko! Na-
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miškiai dar laisvi! Tiesia pagalbos ranką... Ne, turbūt ne-
verkė... Ne, ne!

Kitą rytą parudijęs gestapininkas, žemai nusilenkda-
mas, įleidžia į mūsų rūsį tokį vokietį su blizgančiomis 
sagomis.

– Kuris čia bus profesorius? – prašneka saguotasai. 
– Taigi aš jau toks būsiu, – paslenku arčiau saguotojo. – 

„O! geru konjaku dvokia, – pamanau, – bene visą naktelę 
bus pravargęs?“

– Ar žinai, pone profesoriau, kas atsitiko per paskutini 
dvi savaiti?

– Hm... – sakau, – kas čia tokio būtų galėję atsitikti? Ne, 
nepamenu. Nieko gera nepamenu. Kur? Kaip?

– Kas atsitiko Lietuvoj per dvi savaiti?
– Tikrai nepamenu. Aš mat pastaruoju metu buvau pa-

sinėręs darbe. Teatrui verčiau pjesę eilėmis... Jambu tokiu, 
šekspyrišku... Rašiau studiją apie Florencijos renesansą... 
Laikraščių nė neskaičiau...

– Juk pastebėjai, kad universitete paskaitose studentų 
kas kartas buvo vis mažiau ir mažiau, kol pagaliau jų visai 
nebeliko? Kur jie dingo?

– Ne, pone, tokių dalykų aš negaliu žinoti. Nieko 
nepastebėjau. Aš buvau gavęs iš universiteto atostogų 
literatūros darbui dirbti ir pats į paskaitas nevaikščiojau. 
Jas kaip tik užvakar tepradėjau, apie vokiečių ankstyvąją 
romantiką... Studentų, mano išmanymu, buvo visiškai 
pakankamai...

Šiuo diskusijos buvo baigtos, – prasidėjo pamokslas. Sakė 
jį tasai Vilniaus gestapo viršininkas saguotasai, per naktelę 
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su konjaku prasimeilinęs. Dėstė jisai didelius daiktus apie 
vokiečių dorybes, apie nacionalsocializmo išmintį.

– Jum laisvė yra atimta ilgam laikui, iki karo pabaigos, 
eventualiai iki gyvenimo pabaigos, – dėstė jisai, mostakuo-
damas sugniaužtu kumščiu. Kaip tiktai šiuo saguotosios 
dvasios pakilimo metu mano kolegai, amžinajam studentui 
teisininkui, trupučiuką praplikusiam jaunais meteliais, 
Čiuberkių Jonui, kažkas galvoje pasipainiojo: ėmė jisai ir 
nusikvatojo visa gerkle.

– Ko tu juokies tenai, a? – papyko pamokslininkas, – a, 
ko tu juokies? Ar nori eiti su manimi drauge?

Ne, – Čiuberkis nenorėjo niekur su juo vaikštinėti. Juo 
labiau kad jo viena koja buvo basa. Galas jį žino, kur jis ją 
buvo nusisukęs. Ji dabar buvo jam paišinu gipsu aplipdyta.

– Va, mano koja kokia, atseit nepaslenku... – pravartu 
kartais ir nusukta koja turėti.

– Mūsų, vokiečių, šimtas milijonų, jūsų – tik trys mili-
jonai, kaip jūs drįstate prieš mus eiti! – Čiuberkio išvestas 
iš girtos pusiausvyros, ėmė karščiuotis saguotasai.

– Kiek tai liečia mane, – įsidrąsinau ir aš, – tai aš niekur 
nevaikštau. Aš esu poetas ir jokia politika nesiverčiau.

– O! – šūktelėjo jisai, – poetai gali būti dar pavojin-
gesni!

– Na, jau... Reichas – toks galingas, aš – toks menkas... 
kurgi čia... Nežinau, kaip aš galėčiau būti pavojingas...

– Kaip išdrįsai abejoti vokiečių kariška galybe ir perga-
le? – ėmė sketeriotis jisai. – Per paskaitas, per pasikalbėjimus 
viena kita šypsena, viena kita ironiška pastaba... Mum to 
gana. Mum daug nereikia... Mes, nacionalsocialistai, esame 
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konsekventiški: lietuvių inteligentija eina prieš mus – lietu-
vių inteligentija turi būti sunaikinta. Jūs važiuojat pirmieji... 
Ties jūsų galvomis pastatytas ženklas... – Čia jisai ore api-
brėžė didelį klausimo ženklą. – Nuo šiol jūsų universitetai 
uždaromi, visa profesūra suimta...

– Visa profesūra? Suimta?
– Visa, be išimties. Gimnazijos taip pat uždarytos... 

Eisite visi...
Dabar nusijuokiau ir aš. Gestapas visuomet meluoja. 

Negalimas daiktas, kad ir dabar gestapininkas teisybę 
sakytų. Būtų buvus suimta visa profesūra, mes čia, rūsyje, 
vis tiek būtume pajutę. Dabar – niekur nieko. Et, meluoja, 
latras, – gąsdina!

Man tačiau nepasiūlė eiti su juo pasivaikščioti, – mus 
visus tuojau iš rūsio į kiemą išprašydino.

Gestapo kieme – gražus būrelis išrikiuotų žmonių, apie 
tris dešimtis, jų tarpe – geri pažįstami. Iš karto jaukiau pa-
sidarė. Kaip rusai sako: na miru i smertj krasna – viešumoj 
ir mirti gražu.

Du sunkvežimai – ir birbiname į Kauną.
„Sudieu, Vilniau, – tu dar išgirsi mus!“

I V .  . . . N E ŽI N O M A  K R Y P T I M I

Dengtuose sunkvežimiuose susėdome ant patogių suolų. 
Apsauga – menkutė. Du ar trys gestapo kareiviai, ir tie 
patys automatinius šautuvus pasidėjo kampe, pypkę papsi, 
snūduriuoja.


