
1950�m.�lapkričio�26�d.

Negerai padariau, kad nusipirkau šį sąsiuvinį, labai nege-
rai. Bet dejuok nedejavusi, žala jau padaryta. Pati neži-

nau, kas mane pastūmėjo jį įsigyti, tai visiškas atsitiktinumas. 
Niekad neketinau rašyti dienoraščio, dar ir todėl, kad dieno-
raštis turėtų likti nematomas, taigi tektų jį slėpti nuo Mikelės 
ir vaikų. Man nepatinka ką nors slėpti; beje, mūsų namuose 
tiek mažai vietos, kad nelabai ir pavyktų. Štai kaip buvo: anks-
tų sekmadienio rytą prieš porą savaičių išėjau į miestą. Ėjau 
cigarečių, norėjau, kad Mikelė pabudęs rastų jas ant spintelės: 
sekmadieniais jis visada ilgiau pamiega. Diena pasitaikė nuos-
tabi, šilta, nepasakytum, kad vėlyvas ruduo. Vaikiško džiaugs-
mo apimta žingsniavau gatvėmis, saulėtąja jų puse, dairyda-
masi į vis dar žalius medžius, į smagiai nusiteikusius, kaip ir 
būna poilsio dienomis, žmones. Nutariau pasivaikščioti ilgė-
liau, nukeliauti iki tabako krautuvėlės aikštėje. Pakeliui paste-
bėjau, kad nemažai žmonių sustoja prie gėlininkės prekysta-
lio, aš irgi stabtelėjau ir nusipirkau puokštelę medetkų. „Taip, 
sekmadienį ant stalo reikia gėlių, – pasakė gėlininkė. – Vyrai į 
tai atkreipia dėmesį.“ Pritariamai šyptelėjau, bet, tiesą sakant, 
pirkdama negalvojau nei apie Mikelę, nei apie Rikardą, išties 
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labai vertinančius gėles: nusipirkau tą puokštelę sau, kad turė-
čiau ką laikyti rankoje vaikštinėdama. Pas tabakininką buvo 
gausybė žmonių. Laukdama savo eilės, jau paruošusi pinigus, 
pamačiau vitrinoje sąsiuvinių rietuvę. Juodi, blizgantys, stori 
sąsiuviniai, paprastai naudojami mokykloje; dar nepradėjusi 
į juos rašyti, karštligiškai skubėdavau pirmame puslapyje iš-
raityti savo vardą: Valerija. „Duokit ir sąsiuvinį“, – paprašiau 
rausdamasi rankinėje, ieškodama daugiau pinigų. O pakėlusi 
akis išvydau griežtą tabakininko veidą: „Negalima, uždraus-
ta.“ Jis man paaiškino, kad sekmadieniais prie durų stovintis 
policininkas žiūri, jog būtų parduodami tik rūkalai ir nieko 
daugiau. Kitų pirkėjų krautuvėlėje nebebuvo likę. „Man jo 
reikia, – patikinau, – man tikrai labai reikia.“ Kalbėjau pus-
balsiu, susijaudinusi, pasirengusi prašyti, maldauti. Jis apsidai-
rė, mikliai čiupo sąsiuvinį ir padavė man sakydamas: „Įsikišit 
į užantį.“ 

Visą kelią, iki pat namų, laikiau jį ten. Bijojau, kad neišslys-
tų, nenukristų ant grindų, kol namsargė kažką pliurpė apie 
dujų vamzdžius. Iškaitusi atsirakinau duris ir pasukau tiesiai 
į savo kambarį, bet prisiminiau, kad Mikelė dar miega. Išgir-
dau Mirelos balsą: „Mama...“ O Rikardas paklausė: „Nupir-
kai laikraštį, mama?“ Buvau įsitempusi ir sutrikusi, baiminau-
si, kad negalėsiu nusivilkti palto niekieno nematoma. „Padėsiu 
jį į spintą, – toptelėjo, – ne, Mirela dažnai ją varsto, vis paima 
ką nors iš mano daiktų, tai pirštines, tai palaidinę. Komodą 
nuolat darinėja Mikelė. Prie rašomojo stalo dabar Rikardas.“ 
Supratau, kad šiuose namuose nebėra nė vieno stalčiuko, nė 
vienos lentynėlės, kuri būtų tik mano. Pamaniau, ar nereikėtų 
pradėti ginti savo teises. „Į patalynės spintą“, – nusprendžiau, 
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bet prisiminiau, kad kiekvieną sekmadienį dengdama stalą 
Mirela iš ten paima švarią staltiesę. Galų gale švystelėjau są-
siuvinį į skudurų maišą virtuvėje. Vos tik užrišau jį, įėjo Mi-
rela ir paklausė: „Kas tau, mama? Visa įraudusi.“ – „Čia dėl 
palto, – atsakiau nusivilkdama, – šiandien lauke šilta.“ Man 
atrodė, ji ištars: „Netiesa. Todėl, kad kažką paslėpei maiše.“ 
Veltui stengiausi įtikinti save, kad nepadariau nieko blogo. 
Ausyse vėl suskambo tabakininko perspėjimas: „Uždrausta.“

Gruodžio�10�d.

Ilgiau nei dvi savaites sąsiuvinis išgulėjo paslėptas, man į jį 
nepavyko nieko įrašyti. Nuo pat pirmos dienos pasirodė la-

bai keblu nuolat kaitalioti vietą, ieškoti slėptuvės, kur jis nebū-
tų iškart aptiktas. Jeigu jį rastų Rikardas, pasisavintų paskaitų 
užrašams, o Mirela – dienoraščiui, kurį laiko užrakintą savo 
stalčiuje. Galėčiau prieštarauti, pareikšti, kad jis mano, bet 
turėčiau pagrįsti, kam gi man jo reikia. Išlaidoms skaičiuoti 
paprastai naudoju reklamines kalendorines užrašų knygeles, 
kurių iš banko parneša Mikelė metų pradžioje: jis pats man-
dagiai patartų perleisti sąsiuvinį Rikardui. Jeigu taip atsitiktų, 
sąsiuvinio iškart atsisakyčiau ir jau niekad nebesumanyčiau 
pirktis kito: todėl kaip įmanydama stengiausi tokio nutiki-
mo išvengti, nors – turiu prisipažinti: nuo tada, kai įsigijau 
šį sąsiuvinį, nebeturiu nė minutės ramybės. Anksčiau nuliūs-
davau, kai vaikai išeidavo, o dabar tik ir trokštu likti viena 
ir rašyti. Iki šiol nebuvau atkreipusi dėmesio, kad dėl įvairių 
šeimos reikalų ir savo darbo tvarkaraščio retai lieku namie vie-
na. O kad pradėčiau šį dienoraštį, turėjau griebtis apgaulės; 
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nupirkau tris bilietus į futbolo rungtynes ir pasakiau, kad juos 
man dovanojo bendradarbė. Dviguba apgaulė, nes įsigijau juos 
atsisakydama kitų pirkinių. Tuojau po pusryčių padėjau Mike-
lei ir vaikams apsirengti, Mirelai paskolinau savo šiltąjį paltą, 
lipšniai su visais atsisveikinau, o jiems išėjus pro duris pajutau 
tikrą palengvėjimą. Ir pasigailėjusi dėl to puoliau prie lango, 
tarsi ketinčiau juos susigrąžinti. Jie buvo jau tolokai, ir man 
toptelėjo, kad lekia į mano paspęstus spąstus, o ne į paprastas 
futbolo rungtynes. Mačiau, kad juokiasi, ir tas jų juokas smilk-
telėjo lyg sąžinės priekaištas. Nuėjusi nuo lango norėjau sėsti 
rašyti, bet dar reikėjo susitvarkyti virtuvėje: šįkart Mirela nega-
lėjo man padėti, kaip paprastai sekmadieniais. Net Mikelė, iš 
prigimties itin tvarkingas, buvo palikęs spintą atlapą, išdraikęs 
kaklaraiščius. Kaip ir šiandien. Šiandien vėl nupirkau bilietus 
į futbolo rungtynes, taigi galiu pasimėgauti lašeliu atvangos. 
Juokingiausia, kad pagaliau išsitraukusi iš slėptuvės sąsiuvinį ir 
atsisėdusi rašyti, neturiu ko pasakyti, viskas tik apie kasdienes 
kovas, kurias kovoju jį slėpdama. Dabar radau jam vietelę se-
noje skrynioje, kurioje per vasarą laikome žieminius apdarus. 
Tačiau prieš porą dienų buvau priversta įtikinėti Mirelą, kad 
nereikia praverti tos skrynios, kai ji sumanė išsitraukti šiltas 
slidinėjimo kelnes, kurias dėvi namie nuo tada, kai atsisakėme 
šildymo. Sąsiuvinis buvo ten, kilstelėjusi skrynios dangtį jinai 
jį pamatytų. Todėl pareiškiau: „Nešalta, nešalta“, o ji ginčijosi: 
„Bet man šalta.“ Aš taip atkaklavau, kad net Mikelė pastebė-
jo. Mums likus vieniems pasakė nesupratęs, kodėl prieštaravau 
Mirelai. Atsakiau kietai: „Žinau, ką darau“, o jis tik žiūrėjo 
nustebintas tokios man nebūdingos nuotaikos. „Nemėgstu, 
kai kišiesi į mano pokalbius su vaikais, – kalbėjau. – Menkini 



U Ž DR AU S TA S I S � S Ą S I U V I N I S ��○��UU

mano autoritetą jų akyse.“ Ir kai jis priminė, jog dažniausiai jį 
kaltinu, kad nepakankamai jais rūpinasi, ir ėjo artyn žaismin-
gai sakydamas: „Kas tau šiandien, maman?“, pagalvojau, kad 
tikriausiai darausi nervinga, irzli, kaip visos – taip sakoma – 
moterys, peržengusios keturiasdešimtmečio ribą, o įtarusi, kad 
taip galvoja ir Mikelė, jaučiausi be galo pažeminta. 

Gruodžio�11�d.

Perskaičiau, ką parašiau vakar, ir iškilo klausimas: ar nepra-
dėjo mano būdas keistis nuo tos dienos, kai vyras juokais 

ėmė vadinti mane „maman“? Iš pradžių man be galo patiko, 
nes taip vadinama įsivaizdavau esanti vienintelė suaugusioji 
šeimoje, vienintelė, kuri viską išmano apie gyvenimą. Tai dar 
padidino atsakomybės jausmą, su kuriuo susidūriau jau vai-
kystėje. Patiko ir todėl, kad lyg pateisino mano švelnumo ban-
gas, kurias nuolat išprovokuodavo Mikelės elgesys; paprastas 
ir naivus jis išliko ir dabar, jau beveik penkiasdešimtmetis. 
Pavadinta „maman“ atsakau griežtu ir meiliu žvilgsniu; taip 
nužvelgdavau Rikardą, kai šis buvo mažas. Bet dabar supran-
tu, kad be reikalo: jis vienintelis, kuriam aš buvau Valerija. 
Tėvai mane nuo mažens vadina Bebe, ir jų akyse nelabai tesi-
skiriu nuo tos mergaitės, kokia buvau tada, kai jie mane taip 
praminė; nors jiedu iš manęs tikisi, ko paprastai ir laukiama iš 
suaugusiųjų, neatrodo, kad mane iš tiesų tokia laikytų. Taip, 
Mikelė vienintelis, kuriam aš buvau Valerija. Keletui draugių 
tebesu bendramokslė Pizani, kitoms – Mikelės žmona, Rikar-
do ir Mirelos motina. O jam nuo pat mūsų pažinties pradžios 
aš buvau tiktai Valerija. 
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Gruodžio�15�d.�

Kaskart atsivertusi šį sąsiuvinį pamatau savo vardą pir-
majame puslapyje. Pasigrožiu aiškia rašysena, iškart 

išduodančia amžių; raidės ne itin aukštos, kiek pasvirusios. 
Man keturiasdešimt treji, nors, kai pagalvoju, pati negaliu tuo 
patikėti. Kiti irgi nustemba išvydę mane su vaikais ir visada 
pasako kokį nors komplimentą, priverčiantį Rikardą ir Mirelą 
droviai nusišypsoti. Vis dėlto man keturiasdešimt treji, tai ar 
ne gėda vaikiškai slapukauti, vogčia rašyti dienoraštį? Vadi-
nasi, be jokių kalbų privalau papasakoti Mikelei ir vaikams 
apie šį sąsiuvinį, įtvirtinti savo teisę užsidaryti kambaryje ir 
rašyti, kada pajuntu norą. Nuo pat pradžių elgiausi paikai, 
o jei nesiliausiu, vis labiau atrodys, kad rašydama šias niekuo 
dėtas eilutes darau kažką bloga. Kokia nesąmonė. Jau ir dar-
be nebeturiu ramybės. Jei direktorius prašo pasilikti po dar-
bo valandų, baiminuosi, kad Mikelė grįš anksčiau už mane 
ir nenuspėjama dingstimi knaisiosis tarp senų popierių, kur 
slepiu sąsiuvinį; todėl dažnai susigalvoju priežastį nepasilikti, 
šitaip atsisakydama priedo prie algos. Keliauju namo baisiai 
nerimaudama; prieškambaryje pamačiusi Mikelės paltą kone 
apmirštu: žengiu į valgomąjį bijodama išvysti Mikelę su žvil-
gančiu juoduoju sąsiuviniu rankose. Jei randu jį šnekučiuojan-
tį su vaikais, vis tiek vaidenasi, kad jis galėjo jį rasti ir tik lau-
kia, kada liksim vienudu ir turėsim pasikalbėti. Vakarais man 
vis atrodo, kad mūsų kambario duris jis uždaro itin atsargiai, 
pamažu paleidžia rankeną. „O dabar atsisuks ir pasakys.“ Bet 
nepasako; įsitikinau, kad jis visada taip skrupulingai uždaro 
duris, toks įprotis. 
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Prieš dvi dienas Mikelė paskambino man į darbą, o aš iškart 
persigandau, kad jis nežinia ko bus grįžęs namo ir suradęs są-
siuvinį. Atsiliepiau ir suakmenėjau. „Čia toks reikalas...“ – pra-
dėjo jis. Kelias akimirkas paniškai svarsčiau: skelbti savo teisę 
turėti tiek sąsiuvinių, kiek noriu, ir rašyti, kas į galvą šauna, ar 
maldauti: „Mikele, suprask, žinau, blogai padariau...“ Bet jis 
tik norėjo pasitikrinti, ar Rikardas nepamiršo susimokėti už 
universitetą, nes buvo paskutinė diena. 

Gruodžio�21�d.

Vakar, iškart po vakarienės, pasakiau Mirelai, kad man 
nepatinka jos įprotis rakinti rašomojo stalo stalčių. Nu-

stebusi ji pareiškė, kad tas įprotis trunka jau metų metus. At-
kirtau, kad metų metus jis mane ir erzina. Mirela ėmė karštai 
dėstyti tiek daug besimokanti todėl, kad norinti pradėti dirb-
ti, tapti nepriklausoma ir palikti namus vos tik sulauksianti 
pilnametystės, tada galėsianti visus stalčius rakinti ir niekas 
dėl to neįsižeis. Pridūrė stalčiuje laikanti dienoraštį, todėl jį 
užrakinanti; Rikardas, beje, darantis tą patį, nes į savąjį dedąs 
merginų laiškus. Atsakiau, kad tokiu atveju ir mudu su Mikele 
turim teisę į rakinamą stalčių. „Juk yra toks stalčius, – pra-
bilo Mikelė. – Stalčius, kuriame laikome pinigus.“ Tvirtinau 
norinti tokio, kuris priklausytų tik man, ir jis šypsodamas 
paklausė: „O kam?“ – „Maža kam, susidėčiau dokumentus, – 
paaiškinau, – kokius nors mielus daikčiukus. O gal net die-
noraštį, kaip Mirela.“ Ir visus, įskaitant Mikelę, prajuokino 
mintis, kad aš galėčiau imtis dienoraščio. „Ir ką ten rašytum, 
maman?“ – paklausė Mikelė. Mirela, pamiršusi apmaudą, irgi 
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juokėsi. Nekreipdama dėmesio į juoką, laikiausi savo. Tada 
surimtėjęs Rikardas atsistojo ir priėjo prie manęs. „Mama tei-
si, – niūriai pratarė, – ji taip pat turi teisę į dienoraštį, kaip 
Mirela. Slaptą, galbūt meilės dienoraštį. Prisipažinsiu, jau 
kuris laikas įtarinėju ją turint slaptą gerbėją.“ Vaidino baisiai 
rimtą, raukė kaktą, o Mikelė, įsitraukęs į žaidimą, apsimetė 
labai susimąstęs, sakė taip, tikra tiesa, maman nebe tokia kaip 
anksčiau, reikėtų ją pasekti. Tada jie vėl prapliupo juoktis, 
juokėsi garsiai, paskui visi apstojo mane ir apkabino, taip pat 
ir Mirela. Suėmęs man už smakro Rikardas švelniai paklausė: 
„Ir ką gi tu rašysi dienoraštyje? Pasakyk.“ Ūmai pravirkau ir 
nė pati nesupratau, kas man užėjo. Tikriausiai kaltas didelis 
nuovargis. Išvydęs ašaras Rikardas išbalo, apglėbė mane ir pa-
sakė: „Aš pajuokavau, mamyte, nesupratai, kad pajuokavau? 
Atleisk...“ Tada atsisukęs į seserį išrėžė, kad amžinai dėl jos 
kaltės štai taip ir nutinka. Išeidama iš valgomojo Mirela tren-
kė durimis.

Netrukus ir Rikardas nuėjo miegoti, mudu su Mikele li-
kom vieni. Mikelė kalbėjo lipšniai. Tikino puikiai suprantąs 
manąjį motiniško pavydo proveržį, bet aš turinti pratintis, 
kad Mirela – mergina, moteris. Bandžiau paaiškinti, kad čia 
visai ne tai, bet jis tęsė: „Jai devyniolika, taigi suprantama, 
kad jau patyrė pojūčių ar jausmų, kurių nenorėtų atskleisti 
namiškiams. Taip, mažytės paslaptys.“ – „O mes? – atsilie-
piau.  – Argi mes neturim teisės į paslaptis?“ Mikelė paėmė 
mano ranką ir švelniai glostė. „O, mieloji, – tarė jis, – kokių 
dar paslapčių mes galim turėti tokio amžiaus?“ Jei šiuos žo-
džius būtų pasakęs įžūliai ar pašaipiai, nebūčiau nutylėjusi, 
bet sielvartingas jo balsas privertė mane išblykšti. Apsižvalgiau 
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norėdama įsitikinti, kad vaikai jau savo lovose – tegu ir jie tiki, 
kad dėl šios silpnumo akimirkos kaltas motiniškas pavydas. 
„Tu išbalusi, maman, – kalbėjo Mikelė, – pervargsti, persi-
dirbi. Aš tuoj atnešiu konjako.“ Griežtai pasipriešinau. Jis ne-
atlyžo. „Ačiū, nieko negersiu, man jau praėjo, – patikinau. – 
Tavo teisybė, gal ir buvau kiek pavargusi, bet dabar jaučiuosi 
puikiai.“ – „Kaip visada – tu taip greit atsigauni, – meiliai 
pakomentavo Mikelė. – Vadinasi, jokio konjako.“ Sumišusi 
nusukau akis. Virtuvės spintelėje, senoje sausainių dėžutėje 
šalia konjako butelio, buvau paslėpusi sąsiuvinį. 

Gruodžio�27�d.

Prieš dvi dienas atšventėm Kalėdas. Išvakarėse Rikardas ir 
Mirela buvo pakviesti į pokylį pas vienus mūsų draugus, 

Kaprelius, kurie naudodamiesi proga ketino pristatyti visuo-
menei savo dukrą. Kvietimas labai nudžiugino mūsų jaunimą, 
nes Kapreliai – pasiturinti šeima, su užmoju rengianti skonin-
gus priėmimus. O aš nudžiugau turėsianti progą vakarieniauti 
tik su Mikele, kaip tada, kai buvom jaunavedžiai. Mirela svai-
go nuo minties, kad vėl apsivilks savo pirmąją vakarinę suk-
nelę, pranešiotą per Užgavėnių karnavalą, o Mikelė Rikardui 
ir vėl paskolins smokingą. Galvodama apie šventę nupirkau 
Mirelai šilko skraistę su auksiniais žibučiais, o Rikardui va-
karinius marškinius su naujoviška minkšta apykakle. Popietė 
praėjo tikrai džiugiai, nes visi keturi tikėjomės puikaus vakaro. 
Pasipuošusi Mirela buvo tiesiog žavinga: būsimos pramogos 
laukimas nutrynė nuo jos veido įprastinę šiek tiek paniuru-
sios užsispyrėlės išraišką. Kai Mirela įžengė į valgomąjį, kad 
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pasigrožėtume jos laisvai krintančia suknele, ir pasisukiojo 
kažkaip droviai slėpdama veidą po skraiste, jos tėvui ir broliui 
išsprūdo susižavėjimo šūksniai: iš nuostabos, kad dukra ir se-
suo yra tokia patraukli mergina. Aš irgi šypsojausi, net didžia-
vausi: buvau jai besakanti, kad norėčiau visada matyti ją tokią, 
linksmą, grakščią, kokia ir turi būti dvidešimtmetė. Paskui 
pamaniau, kad kitiems gal visada ji atrodo tokia, visiškai kito-
kia, nei mes pažįstam. Sunerimusi klausiau savęs, ar tik nebus 
kažkuris iš tųdviejų jos veidų vaidyba, apgaulė, ir supratau, kad 
tai ne ji skirtinga, skirtingi yra vaidmenys, tenkantys jai namie 
ir anapus namų sienų. Mes dažniau matome ne patį smagųjį.

Įkvėptas sesers Rikardas suskubo rengtis. Po kelių minučių 
išgirdau, kad kviečia mane į kambarį. Jau iš balso supratau, kas 
nutiko. Prisipažinsiu, senokai šito baiminausi, bet suvokti savo 
baimę buvau priversta tik tą akimirką, nuskambėjus šauks-
mui: „Mama.“ Mikelės smokingas pasidarė jam per siauras, 
rankovės per trumpos. Stovėdamas vidur kambario Rikardas 
rodė nusivylimą ir pasibaisėjimą. Smokingas jau pernai buvo 
prigludęs; mes dar juokavom patarinėdami vengti apkabinti 
merginas, nes drabužis perplyšiąs per nugarą ar per pažastį. Po 
metų Rikardas sutvirtėjo, gal ir ūgtelėjo. Jis žvelgė į mane kaip 
vaikystėje, tikėdamasis, kad pasirodžiusi viską stebuklingai 
sutvarkysiu. Aš ir pati troškau, kad taip būtų. Akimirką svars-
čiau, gal pasakyti: „Kaip nulietas“, ir jis būtų patikėjęs. Tačiau 
ištariau: „Nelabai.“ Tada pripuoliau ir timpčiojau rankoves, 
atlapus, vaizduodamasi, kad viskas akimirksniu išsisprendžia, 
tik, žinoma, niekas nepagerėjo. Rikardas neramiu žvilgsniu 
sekiojo mano rankas laukdamas palankaus rezultato. Pakar-
tojau nusiminusi: „Čia jau nieko nepadarysi.“ 


