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1.

Daug kam teatre atrodė, kad režisierius Odinas mirė ne nuo 
širdies smūgio.

Nors oficiali versija buvo būtent tokia. 
Daug kam teatre atrodė, kad jis mirė dėl to, kad pasirinko 

ne tą Žodį.
Kaip sako Biblija, pradžioje buvo Žodis. 
Ir jis buvo ne tas.
O tada jau teatre atsirado tuščia vieta ir šansas režisieriui 

Safyrovui prisikelti iš numirusiųjų.
Iš senojo režisieriaus Odino Safyrovas paveldėjo kabinetą ir 

pradėtą statyti Verdžio operą. 
Bet ne kokią populiarią Verdžio operą, o retai statomą. Be 

to – su prietaru! 
Viso jos pavadinimo negalima garsiai ištarti: tai prišauktų 

nelaimę ir trupei, ir spektakliui, ir visam teatrui. 
Pavadinime – tik du žodžiai. Režisierius Odinas pasirin

ko „La Forza“, taip, kaip ją visada vadino Europoje. Pasirinko 
„La Forza“ ir mirė. Viską padarė tarsi teisingai, ir prašau! 

Žodžiu, žodžius reikėjo rinkti atsargiai.
Po Odino mirties kilo erezija, kad Operos pavadinimą 

pradžioje reikėjo išversti. Juk afišoje Operos pavadinimas bus 
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parašytas mūsų kalba, o ne itališkai. O pavadinimą išvertus 
viskas apsiverčia – antrasis žodis ima ir tampa pirmuoju!

– Beliko pasiduoti Likimui, – pasakė režisierius Safyrovas 
susipažindamas su trupe.

Pasakė ir nenumirė.

***

Režisieriui Safyrovui atrodė, kad jie visi žiūri į jį šaltomis 
akimis, todėl lindo pro langą pats. 

Tris kartus trimis skirtingais būdais, kad tie mediniai dai
nuojantys arkliai be žodžių suprastų, kas yra improvizacijos 
menas.

Skirtingai nuo senojo režisieriaus Odino, Safyrovas buvo ne 
operos, o dramos teatro režisierius, ir ieškojo scenoje visai kitų 
dalykų. Tiesą sakant, operos jis nekentė, bet po visų gyvenimo 
peripetijų buvo pasiruošęs nešti kryžių tokį, koks tik pasitaikys. 

– Ne kaip plėšikas! Ne kaip plėšikas! – paskutinį kartą 
lįsdamas pro langą sušuko režisierius Safyrovas. – O išdidžiai. 
Iškėlęs galvą! Tu juk pas damą lendi! Pas damą negalima lįsti 
šonu ar užpakaliu! Net jeigu taip ir patogiau.

Mokė jis lįsti pro langą tik jaunąjį Doną Alvaro, bet klausėsi jo 
visi. Apie „damą“ Safyrovas geriau jau būtų nieko nešūkavęs, nes 
šaltosios, įtariai jį stebinčios akys akimirksniu apsitraukė šerkšnu.

– Išdidžiai, – pakartojo Safyrovas. – Iškėlęs galvą! – steng
damasis, kad visi į jį žiūrintys užmirštų „tą“ damą. Ir „tą“ 
damą, ir visas kitas jo gyvenimą ir polėkį nusinešusias damas. 
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Nustūmusias jį amžinybei į nebūtį savo pikantiškais dvidešim
ties, dešimties, šešerių metų senumo prisiminimais. Ir jei staiga 
nebūtų miręs Odinas, iš tos nebūties Safyrovas galbūt niekada 
ir nebūtų sugrįžęs. 

Bent taip jam atrodė pirmuosius dvejus pilnus tuštumos 
metus.

Tenoras Donas Alvaro arklys pasirodė dar ir koks ne medinis 
ir netgi priminė Safyrovui jį patį jaunystėje, todėl Safyrovas 
nuo pat pradžių ėmėsi jo, tarsi bandydamas perrašyti save ir 
savo praeitį.

– Nereikia žiūrėti atgal, – pasakė Safyrovas.
Donas Alvaro, dabar jau pats išdidžiai lipdamas pro langą, 

atgal ir nežiūrėjo.
Ta frazė „nereikia žiūrėti atgal“ buvo skirta ne jam, tiksliau – 

ne jam vienam, o visiems.
– Nereikia žiūrėti atgal, – pakartojo Safyrovas.
Tas „nereikia žiūrėti atgal“ galėjo reikšti ir tai, kad nuo dabar 

viskas bus kitaip. 
Ir teatre apskritai, ir šioje scenoje konkrečiai. Tai galėjo 

reikšti, kad reikia užmiršti režisieriaus Odino klasikinį senovinį 
metodą: charakterį kurti išimtinai tik balsu. 

Tas „nereikia žiūrėti atgal“ galėjo reikšti ir tai, kad reiktų 
užmiršti viską, ką kas nors kada nors apie Safyrovą, jo nuoty
kius ir žlugimus girdėjo. 

Ir nežiūrėti čia ledinėmis akimis. Nes dabar viskas bus ki
taip. 

– O jeigu aš pro tą langą įšokčiau? – paklausė Donas Alvaro.
Jis buvo iš tų, norinčių pralenkti mokytoją tuoj pat, todėl tuoj 

pat parodė šuolininko sugebėjimus užkliūdamas, nuversdamas 
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laikiną dekoraciją, iš inercijos dar padarydamas kelis žingsnius 
iki tarnaitės Kuros, stovinčios ne vietoje, ir kartu nuversdamas 
ir ją.

– Idiotas, – gulėdama ant grindų garsiai ištarė žila tarnaitė 
Kura.

Ji gulėjo ir mąstė, kaip jai čia gražiau iš tos dulkėse gulinčios 
jūrų žvaigždės pozicijos atsistoti ant kojų. Akivaizdu, kad pro
tingiausia buvo viską paversti juokais, bet ir pačiai nepasirodyti 
juokingai. Ypač kai tau penkiasdešimt plius. O Kura ir buvo 
penkiasdešimties plius amžiaus dama, išsaugojusi ir figūrą, ir 
veidą, ir, kaip už akių kalbėjo teatro bendražygiai, – režisieriaus 
Odino meilužė. Pati Paskutinė.

Kaip režisieriaus Odino meilužė ji norėjo daug ir visko, todėl 
dainavo viską, kas pakliūva, visas pagrindines, dažnai jai netin
kančias partijas, prarado balsą ir nusirito iki tarnaičių. Ir nebuvo 
kas tokioje situacijoje jai paduotų ranką. 

Vis dėlto atvirai žiūrėdamas į gulinčią žvaigždę kvatojo 
tik vienas – Markizas Di Kalatrava. Giliu bosu kosėdamas ir 
nosimi šnirpšdamas. Gal taip suveikė užsikodavimas nuo alko
holio, o gal, kai tau virš šešiasdešimties, tu – nusipelnęs teatro 
bosas, o tavo žmona – teatro vyriausioji buhalterė, atsargumas 
sumažėja iki pavojingo minimumo.

– Kitą kartą prieš šokinėdamas parepetuok, – pro dantis 
Donui Alvaro pasakė Kura, vis dėlto atsistodama ir dirbtinai 
visiems nusišypsodama.

Su Kura reikėjo atsargiau. Nes tik dabar scenoje ji buvo tar
naitė, o teatre ji priklausė pačiam pavojingiausiam klanui, su 
kuriuo geriau neturėti jokių reikalų: gyvą suvalgys. 

Bet juk ir jai turėjo matytis, kad netyčia, kad Donas Alvaro 
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turėjo visai kitą tikslą: pasirodyti prieš naująjį režisierių ir pada
ryti įspūdį Čigonei.

– Dar vienas toks kartas, stipriau užkliūsi, ir dainuosi meco
sopranu ar, geriausiu atveju, kontraltu, – stumteldamas besike
liantį Doną Alvaro pakomentavo Markizas Di Kalatrava.

Jo humoro jausmas dažniausiai apsiribodavo kastratais, 
jiems prijaučiančiais ir kitais kūniškaisiais dalykais. Ir apskritai 
mene jis labiausiai mėgo fiziologiją.

Bendroji emocinė temperatūra salėje pakilo bent dešimčia 
laipsnių, o tai reiškė, kad Safyrovo lindimas pro langą buvo ne 
veltui, scenoje atsirado gyvas konfliktas ir dabar jau atsirado 
galimybė pradėti dirbti.

Su Donu Alvaro, žinoma, paprasčiausia. Jis jaunas, akivaizdu, 
bet kokia kaina siekiantis dėmesio ir pripažinimo, ir bet kokį 
tokio žymaus režisieriaus pamokymą ar patarimą lengvai galėjo 
priimti kaip tėvišką meilę.

O ką galima padaryti su tokiu kaip Markizas Di Kalatrava? 
Su juo Safyrovas susidūrė jau ne pirmą kartą. Nors jo vardą ir 
pavardę Safyrovo atmintis jau visai ištrynė. Pirmas kartas buvo 
prieš dvidešimt metų tame pačiame teatre, kai Safyrovas tik 
bandė įrodyti, kad jis režisierius.

Ir jei pagal prisiminimus būtų reikėję šitą stambų pagiežos 
grynuolį Markizą Di Kalatravą kam charakterizuoti ar vienu 
žodžiu pristatyti, tas žodis būtų „intrigantas“. 

Visa laimė, kad jaunasis Donas Alvaro senąjį Markizą Di 
Kalatravą netyčia nušauna dar pirmame veiksme ir daugiau 
su Markizu Di Kalatrava niekam nebereikia dirbti. Jis gali eiti 
tiesiai namo.

Ką galima padaryti su tokiu kaip Markizas Di Kalatrava?
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Safyrovas turėjo daug darbo teatre patirties ir lengvai bet 
kurioje trupėje identifikuodavo, kieno nuodingiausios seilės ir 
smailiausi dantys. 

Vienintelis teisingas kelias dvikovoje su Markizu Di Ka
lat rava: jį nuolat girti, nusprendė Safyrovas.

– Užmiršk praeitį. Visame tame, ką tu darai, neturi būti 
nieko nereikalingo, – paaiškino Donui Alvaro Safyrovas. – 
Mažiau teatro, daugiau gyvenimo.

Safyrovui atrodė, kad Donas Alvaro ne tik į jį panašus iš 
profilio ir anfas, bet ir mąsto panašiai, o gal net ir turi pana
šių tikslų kaip ir Safyrovas, būdamas jo amžiaus. Safyrovui 
intuityviai atrodė, kad su Donu Alvaro bus lengviausiai susi
kalbėti. Nes susikalbėti su žmonėmis juk nėra lengva, o ypač 
su moterimis. Tai – primatų rūšis, ypač apdovanota fantazija. 
Tu jai kažką sakai, jos ranką sau ant peties ar kur kitur pa
dėjęs, o jos po tais žodžiais ir po ta ranka mato visai ką kita. 
Praeina dvidešimt, dešimt metų... o jos pamiršti to „visai ko 
kito“ nenori, net geria vaistus atminčiai stiprinti. Ir ką? Ir 
staiga nusprendžia viešai prisiminti kokius nors faktus ir ki
tiems papasakoti. O kokius faktus galima prisiminti po dvi
dešimties metų? Nieko prisiminti nebeįmanoma, kaip sako 
neuromokslininkai, įmanoma tik iš naujo sugalvoti. O paskui 
už tas fantazijas ir „faktų“ prisiminimus nusipelniusius žmo
nes meta iš darbo. 

Safyrovas ėjo nauju keliu, o praeitis jo niekaip nenorėjo 
palikti.

– Aš noriu, kad jūs ne gestais žiūrovams rodytumėte, kaip 
jūs mylite ir kaip jūs mirštate. Aš noriu, kad jūs toje scenoje ir 
mylėtumėte, ir mirtumėte, – pasakė Safyrovas. 
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Su muzikinio teatro aktoriais sunku susikalbėti, kaip su 
moterimis. Nei mylėti, nei mirti scenoje jie nenorėjo. Atrodė, 
kad jie visą laiką galvoja tik apie savo balsą, o apie rankas ir 
kojas negalvoja visai, na, nebent moterys.

Prie moterų Safyrovas stengėsi negrįžti.

***

Pirmą dieną ant savo naujojo kabineto sienos režisierius 
Safyrovas pasikabino graviūrą, kur manieringas frantas kančios 
iškreiptu veidu parklupęs ant kelių meldžiasi Dangui, o aplinkui 
vienos kiaulės, netgi, galima sakyti, šeriuoti šernai. 

Jau antrą dieną kažkas teatre identifikavo, kad graviūra tai 
Diurerio.

Ką simbolizavo tas paveikslas su kiaulėmis? 
Režisieriaus Safyrovo atgailą ir jo, kaip asmenybės, požiūrį 

į kolektyvą? 
Kilo natūralių klausimų.
– Jis visas moteris paskutinėmis kiaulėmis laiko. Nors, jeigu 

geriau pagalvojus, anksčiau jis jas laikė avimis, – susumavusi 
gautą informaciją reziumavo vienaakė ir vienintelė teatro kirpėja. 

Ir ką iš vienaakės vienintelės teatro kirpėjos paimsi? Ji juk 
net klausos neturi. Nors girdi viską, netgi tai, ko nereikia.

Nedaug kas teatre žinojo, kad ta Diurerio graviūra, priklijuo
ta skoču ant baltos naujojo Safyrovo kabineto sienos, vadinosi 
„Sūnus palaidūnas“. Ir palaidūnas jis buvo ne su kiaulėmis. 
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Tos kiaulės buvo ne visa ko priežastis, o visa ko pasekmė. 
Tos kiaulės buvo Bausmė jam bibline to žodžio prasme. Už 

paklydimus.
Už viską.
– Laimė yra visoje toje kančioje... savęs nukryžiavime... toje 

Golgotoje, – garsiai sau ir visiems, bandantiems ant scenos ir 
mirti, ir mylėti, ir dainuoti, ir nebūti mediniais, sakė Safyrovas. 

– Aš suprantu, kad vienu metu dainuoti ir išdidžiai lipti pro 
langą yra sudėtinga. Bet tai – jūsų laimė. Jūsų laimė kiekviena
me skausmingame žingsnyje: ir kai patiriate krizę, ir kai bijote 
taip, kad net krečia prieš einant į sceną. Be viso to jūs niekaip 
nepajusite, kas yra tarnavimas teatrui, – sau ir pasauliui kalbėjo 
Safyrovas.

Jis norėjo, kad visi galvotų apie savo asmenines kančias, savo 
asmeninį nukryžiavimą ir savo asmeninę Golgotą, bet, pagavus 
kitų atsitiktinius žvilgsnius, jam vis šmėkšteldavo mintis, kad 
jie žiūri ne į save, o į jį, ir mato jo Golgotą, ir jiems jo negaila 
nė kiek.

Ant scenos nebuvo žmogaus, negirdėjusio teorijos apie laimę 
kančioje. Ji pasiekdavo būsimas scenos ir užkulisių žvaigždes 
dar Teatro Akademijoje. Laimė kančioje – tai bazinė tiesa, ant 
kurios stovėjo teatras. Tačiau kiekvienas režisierius tai kančiai 
galėjo suteikti naujų spalvų, o tiksliau – formų.

Safyrovas šį kartą nuėjo toliau nei kiti aiškindamasis ir aiš
kindamas kitiems laimės kančioje prasmę.

– Mūsų kančios, – pasakė Safyrovas. – Tai į mus žiūrinčių
jų išsigelbėjimas. Žiūrėdami į mus, į mūsų rodomas kančias, jie 
pamažu gydosi savo kančias. Jūs – misionieriai. Tokia mūsų visų 
misija. Nors mes net Hipokrato priesaikos nedavėme. O kaip 
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parodysi didžiąją kančią, jeigu jos nebūsi visomis pozomis... 
ne, ne pozomis, – suabejojo Safyrovas. – Ne pozomis...

Šešėlyje garsiai suprunkštė jaunoji Čigonė, bet Safyrovas 
neatsisuko. Jis jau dvejus metus nežiūrėjo moterims į akis. Gana 
jam tų moterų. Geriausia, jeigu visas roles atliktų vyrai, bet čia 
muzikinis teatras ir sopranų tenorais ar baritonais nepakeisi. 

– O kaip parodysi didžiąją kančią, jei nebūsi visomis formo
mis jos pats patyręs, – pasitaisė Safyrovas.

Tai, kad Odinas mirdamas jam paliko užbaigti operą, o ne 
operetę, Safyrovą, reikia pasakyti, džiugino.

Operetėse nėra ir niekada nebuvo jokios moralės. 
Operetėje visi užsiima tik tuo, kad apsimetinėja kuo nors 

kitu, nei yra pagal oficialų libretą, ir bando ką nors amoraliai 
suvilioti kiauksėdami įtartinas daineles. Operetę kaip žanrą 
apskritai galima priskirti prie mažųjų amoralumo formų.

Tik opera, tik tragiškoji opera su prakeiksmu galėjo iškelti 
Safyrovą virš visų žemiškųjų tragedijų ir grąžinti viską, ką jis 
dėl moteriškų išsigalvojimų ir nuoskaudų prarado, ir parodyti 
jo tikrąją jėgą.

Bet grįžkime prie Diurerio graviūros. 
Be kiaulių, joje buvo dar vienas įdomus niuansas.
Diureris tą biblinę istoriją apie sūnų, išklydusį iš kelio ir 

patekusį tarp kiaulių, perkėlė į Vakarų Europos XV a. architek
tūrinį peizažą. Įkomponavo tarp bavariškų namų. Padarė tai, 
ko niekas aplinkui niekada nedarė.

Už tokią naujovę Diurerį po jo mirties ypač gyrė įvairių 
amžių meno istorikai ir pseudobiografai.

Turbūt būtent tai buvo Safyrovui svarbiausia. Ne, ne pa
gyrimai, tiksliau, ne tik jie – jie paskiausiai. O svarbiausia 
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Safyrovui buvo tai, kad Diureris seną istoriją perkėlė į naują, 
to meto Bavarijos gyventojui labai gerai pažįstamą aplinką. 
Trumpai sakant: jis tą biblinę daugiau nei tūkstančio metų 
senumo istoriją ėmė ir aktualizavo savo aplinkai ir savo laikui.

O Aktualizacija buvo pagrindinis Safyrovo kūrybos prin
cipas ir, kaip rašė kritikai, darė jis tai tiesiog magiškai.

– Atsiprašau! – iš tamsios salės sušuko Patria. – Man kilo 
skubus klausimas.

Safyrovas atsisuko, kad įsitikintų, ar tai tikrai Patria.
Patria buvo ne rolė, o Patricijos vardo sutrumpinimas, nors, 

jei geriau įsigilinti į esmę, Patria buvo ir vardas, ir rolė. Arba 
rolė, atitinkanti Patrios vardą. 

Patria tarnavo ne teatrui, o aukštesnėm idėjom. Teatrui ji 
paprasčiausiai vadovavo, todėl jos negirdėti būtų buvę ir nepro
tinga, ir gal net pavojinga.

Patria stovėjo tamsioje salėje, ji visada stovėdavo arba tam
sioje salėje, arba tamsiame teatro koridoriuje, todėl nėra ką 
apie ją parašyti, išskyrus tai, kad Patria visada stebėjo pasaulį iš 
anoniminės tamsos.

– Koks klausimas? – tamsos paklausė Safyrovas.
– Dėl Kuros, Čigonės ir Hornachueloso Miesto Mero, – iš 

salės tamsos atsakė Patria.
– O kas dėl jų? – nesuprato Safyrovas.
Iš pirmo žvilgsnio iš tikrųjų buvo sunku suprasti, kas jungia 

Kurą, Čigonę ir Hornachueloso Miesto Merą ir kodėl jie kelia 
klausimus.

– Mes negalime tokių personažų rašyti į libretą, – iš tamsos 
paaiškino Patria.
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– Kodėl negalime? – paklausė Safyrovas. – Jei tai jau para
šyta librete?

– Visų pirma, mes negalime šiais laikais moterų vadinti 
Kuromis, – paaiškino Patria.

– Kodėl negalime? – paklausė Safyrovas.
– Todėl, kad tame žodyje galima įžiūrėti nereikalingų po

teksčių ir gali kilti skandalas, – paaiškino Patria.
– Tai gal ir gerai? – paklausė Safyrovas.
Patrios stovėjimas už nugaros Safyrovą vargino.
– Mums gali tai kainuoti, o operą gali tekti ir visai nuimti 

vos pradėjus rodyti, – paaiškino Patria.
Jai tamsoje taip atrodė. 
– Dabar reikia būti labai atsargiems, – pasakė Patria. – Ar 

negalėtume tarnaitės pavadinti, pavyzdžiui, Kurara?
– Kurara negalėtume, – pasakė Safyrovas. – Kura yra gera

širdė tarnaitė, o ne tarnaitė nuodytoja. Ne ta konotacija.
– O gal galėtume ją pavadinti Kiuri? – paklausė Patria.
Dėl manęs mes jas visas galėtume pavadinti Kiuri, pagalvojo 

Safyrovas, bet nepasakė. Patria kaip tik buvo tas asmuo, su 
kuriuo kalbant reikėjo galvoti apie žodžius. 

Ką sakai.
– Gali būti ir Kiuri, – be diskusijų sutiko Safyrovas.
– Labai gerai, – pasakė Patria. – O dabar dėl Čigonės.
– Bet aš noriu būti Čigone! – sušuko nepatenkinta jaunoji 

Čigonė.
Ji tikrai turėjo burtininkėsekstrasensės gabumų suprasti 

žmones be žodžių, greitai pajusti ir įvertinti pavojų ir neturėjo 
jokių vidinių konfliktų su savo personažu. Ji net atrodė į savo 
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personažą panaši – juodais, ilgais, garbanotais plaukais ir juo
domis akimis, tarsi pati prigimtis ją tai rolei paskyrė.

– Čia jūsų niekas neklausia, ko jūs norite, čia sprendžiami 
sudėtingesni reikalai, – pasakė Patria.

Jau ir visiems stovintiems ant scenos tapo aišku, ko iš 
Čigonės nori Patria, bet niekas nesikišo. Tokiuose dalykuose 
kiekvienas už save.

– Čia juk aštuoniolikto amžiaus Sevilija! – sušuko nuo 
scenos į tamsą Čigonė. – Kai Čigonės buvo čigonės.

– O už šių sienų dvidešimt pirmas amžius, – pasakė Patria 
iš tamsos. – Ir už tokius personažų vardus mums visiems gali 
tekti atsakyti.

– Tada vadinkite mane Gitana, – pasakė Čigonė. – Jei jau 
viskas taip blogai.

– Kiuri, Gitana... – tamsoje fiksavo Patria. – Liko Horna
chueloso Miesto Meras.

– O kas dėl Hornachueloso? – paklausė Safyrovas. – Čia 
ispaniško miesto pavadinimas.

– Bet skamba kaip rusiškas keiksmažodis, – paaiškino 
Patria.

– Galite keisti į bet ką, – pasakė Hornachueloso Miesto 
Meras. – Aš su džiaugsmu sutinku. Mano žmona taip pat.

Čigonė jam už nugaros prunkštelėjo, nors Hornachueloso 
Miesto Mero žmonos nepažinojo ir net neįsivaizdavo, kaip ji 
atrodo ir ar jis ją iš viso turi.

– Čia viskas labai paprasta, – pasakė Patria. – Hornachueloso 
Miesto Merą keičiame į Hornačueloso Miesto Merą. Taip bus 
teisinga ir net kalbos inspekcija neprikibs.

– Dar kas nors? – lengvai suirzęs paklausė Safyrovas. 


