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DIDŽIOJI MOTINA
 

Rolandui Rastauskui

Jeder Engel ist schrecklich.*

R. M. Rilke 

Keleiviai praėjo miškingą lygumą, pušys sumenko, 
ėmė rastis plačių tuščių plotų, apžėlusių viržiais ir 

vilkaune. Vietomis žolė buvo ir visai reta: vien tik jona-
žolės ir smilgų kupsteliai, išsibarstę balkšvame smėly-
je, todėl eiti tapo sunkiau. Keleiviai buvo du – kresnas 
žilstelėjęs vyras ir dešimtmetis berniukas. Tėvas ir sū-
nus žingsniavo jau kelias dienas, berniukas tylėjo ir 
kentė kelionės sunkumus, tačiau tėvui buvo aišku, kad 

* Baisūs visi angelai (vok.).
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reikia judėti greičiau. Berniukas laikėsi įsikibęs prie 
tėvo diržo specialiai pririštos virvelės, ėjo iš paskos, 
bet stengėsi neatsilikti. Buvo karšta, keleivių drabužiai 
permirkę prakaitu ir dulkini, pėdos pradėjo klimp-
ti smėlyje, eiti darėsi vis sunkiau. Tėvas pajuto, kad 
sūnus pavargo, todėl stabtelėjo ir atsisuko į berniuką. 
Vaikas sunkiai kvėpavo, bet veidas buvo pakeltas ir 
įsitempęs, jis kažko klausėsi. Aštri saulė spigino vai-
kui tiesiai į akis, tačiau berniuko tai nežeidė – jis buvo 
neregys. Tėvas suprato, kad reikia sustoti ir pailsėti, 
bet žinojo, kad eiti teks dar toli, ir toliau bus sunkiau, 
nes priekyje, ten, kur vedė jų kelias, prasidės įkalnė. Jis 
žiūrėjo į vaiką, kuris buvo kažko sunerimęs, bet nesu-
prato ko, jis žinojo, kad vaiko klausa aštri, dažnai jam 
atstodavusi net regėjimą, todėl vyras taip pat įsiklau-
sė. Pro vidudienio virpesius jis išgirdo – toli dešinėje 
tyliai alsavo jūra. Tėvas palietė sūnaus petį, nuramin-
damas vaiką, ir davė ženklą eiti: jie pasuko šniokštimo 
link.

Jūros vanduo buvo geliančiai šaltas, bet vyriškis, 
nusimetęs drabužius, nusiprausė prakaitą. Berniukas 
sėdėjo kranto smėlyje ir bandė nusitraukti batus. Jam 
tai nesisekė. Tėvas priėjo ir nuavė vaiką: vaiko kojos 
buvo nutrintos ir kruvinos. 

Tėvas pasodino sūnų didžiulio akmens pavėsyje, 
tada atnešė šalto jūros vandens ir atsargiai nuplovė 
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vaiko kojas. Vanduo buvo sūrus ir berniukui perštėjo, 
bet jis tik sukando stipriai dantis ir tylėjo. Tėvas žinojo, 
kad jo sūnus yra kantrus. 

Keleiviai užvalgė duonos su laukiniais česnakais, kon-
servus dar reikėjo pataupyti, ir tėvas gailėjosi, kad pa-
keliui neprisirinko grybų. Taupydami iš gertuvių atsi-
gėrė bjauriai karčios arbatos, kurios neįmanoma buvo 
išgerti daug – tik tiek, kiek būtinai reikia troškuliui nu-
malšinti. 

Vaikas, atsišliejęs vėsaus akmens, snaudė, o vyriškis 
išvertė iš kuprinių visus daiktus ir atrinko tik pačius bū-
tiniausius: pasvarstęs prie nereikalingųjų krūvelės nu-
sviedė taip pat ir vaiko batus. Tada suplėšė savo marš-
kinius ir atsargiai, bet labai kruopščiai sutvarstė vaiko 
pėdas. Berniukas pakreipė galvą ir sudejavo. Rodėsi, 
kad laikas teka labai greitai, ir vyriškiui darėsi baisu, 
kad jie pavėluos. Pasvarstęs kelias akimirkas jis užsise-
gė gerokai ištuštėjusią kuprinę sau ant krūtinės, tada 
davė ženklą vaikui stotis: buvo aišku, kad ėjikas dabar 
iš sūnaus – ne koks, todėl tėvas nusprendė jį nešti.

Peizažas pasikeitė, visai nebeliko medžių, nebeliko 
ir smėlio, visa plynė buvo apžėlusi skystomis smilgo-
mis, pilkomis, prie pat žemės prisiplojusiomis bevar-
dėmis žolelėmis, takažolėmis, siauralapiais gysločiais 
ir smulkutėmis, dar vis nežydinčiomis aguonėlėmis. 
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Vyriškis kilo įkalnėn įstrižai, tad dešinėje, žemai, vis 
šniokštė jūra. Nuo jos dvelkė vėjelis ir truputėlį gaivi-
no. Vyras žengė vienodai, stengdamasis nei lėtinti, nei 
greitinti žingsnio, tolygiai ritmingai kvėpuoti, nes tik 
taip buvo galima nunešti savo naštą pakankamai toli. 
Berniukas, prisispaudęs prie tėvo nugaros, laikėsi ran-
komis apglėbęs jo kaklą, o kojomis juosmenį, jis stengė-
si padėti tėvui, tad spaudėsi prie jo nugaros, bent taip 
bandydamas mažinti sunkį.

Pagaliau vyriškis ir vaikas pakilo pakankamai aukš-
tai ir tada pajuto, kad vėjas keičia kryptį, stiprėja, sukasi 
verpetais. Tik dabar vyras trumpam sustojo – priešaky, 
žemai, taip pat, kaip ir žemai dešinėje, plytėjo vanduo. 
Jie pasiekė kyšulio vidurį ir reikėjo pasukti truputėlį 
dešinėn – įkalnė dėl to tapo šiek tiek statesnė. 

Saulė gerokai pasistūmė į vakarus, vyras kopė ir 
kopė, o jo našta vis sunkėjo. Jis ėjo ir ėjo, palinkęs į prie-
kį, nunėręs galvą, priešais save regėdamas tik įžulniai, 
kad ir ne itin stačiai, tačiau neišvengiamai aukštyn ky-
lančią plynę. Tai, rodėsi, niekada nesibaigs, bet paga-
liau jie pasiekė viršų. 

Eiti dar buvo toli, tačiau įkalnė buvo įveikta. 
Tėvas sustojo, vaikas atgniaužė sumedėjusias ran-

kas, nuslydo žemyn ir nutirpusiomis kojomis atsistojo 
ant žemės. Paskui atsisėdo. 

Vyriškis, sunkiai alsuodamas, apsidairė – priešaky 
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buvo lyguma, plytinti iki horizonto, o dešinėje ir kairė-
je – vanduo. Dešinėje vanduo buvo šviesus ir putotas, 
o kairėje tamsus, giliai mėlynas, beveik juodas. Atgal 
vyriškis nepažvelgė, jis numetė ant žemės kuprinę ir 
susmuko ant kelių. 

Artėjo trumpa ir šviesi vasaros naktis.
Vyriškis gulėjo ant žemės, parietęs kojas, rankas pa-

sikišęs po galva, ir žiūrėjo priešais save. Pasaulis buvo 
apvirtęs ant šono. O tame apvirtusiame pasaulyje, tarp 
smilgų, dangaus fone sėdėjo aklas jo sūnus ir valgė iš 
skardinės perlines kruopas su mėsa.

Kai tėvas atsibudo, dar buvo naktis. Pasijuto tru-
putėlį sustiręs, nes gulėjo ta pačia poza, kaip ir už-
migdamas, ir drabužiai tapo kiek drėgni nuo rasos. Jo 
vaikas taip pat miegojo šalia, nešamas lengvo vasaros 
nakties vėjelio. Ką jis sapnuoja toje savo tamsoje, pa-
galvojo tėvas. Jis mylėjo sūnų ir galėjo dėl jo paaukoti 
bet ką. 

 Vyriškis pasivertė ant nugaros ir pažvelgė į vasaros 
nakties dangų. Nebuvo jokių debesų, tačiau žvaigždės 
jau pamažu ėmė blykšti. Reikėjo skubėti, nes juk kaip 
tik šis rytmetis ir galėjo būti tas vienintelis, kai skaisčiai 
raudonais žiedeliais pražys kruvinosios aguonėlės. Jos 
pražysta visos iškart. Būtinai rytmetį. Tada, kai vasaros 
dienos krantai susilieja. Tik kasmet nieks nežinodavo, 
kada tai įvyks, nes vasaros naktys tokios apgaulingos, 
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ypač dabar, kai nebeįmanoma atpažinti žvaigždynų ir 
meluoja visi kalendoriai. 

Vyras žinojo viena: kai plynė taps raudona nuo kru-
vinųjų aguonų žiedų, jie abu turi būti jau ten, kur bai-
giasi ši lyguma, kad Didžioji Motina savo daina atver-
tų šviesą jo vaiko akims. 

Vyras atsistojo, kojas maudė. Pasirąžė, bandydamas 
išjudinti sustingusius raumenis, pasiėmė gerokai ištuš-
tėjusią kuprinę ir norėjo švelniai pažadinti vaiką, bet to 
nereikėjo. Berniukas pats jau kėlėsi, pats atsigėrė iš ger-
tuvės arbatos likučių, nusipurtė iš kartumo, o gal nuo 
vėsos, ir buvo pasiruošęs keliauti. Tėvas pritūpė, no-
rėdamas, kad sūnui būtų lengviau jį apkabinti, tačiau 
berniukas sugniaužė virvagalį, užrištą už tėvo diržo, 
dabar eis pats.

Keleiviai žingsniavo aukštikalne, vaikas laikėsi vir-
velės ir stengėsi neatsilikti, skubėjo, bet tėvui atrodė, 
kad jie eina dar per lėtai. Naktis vis labiau blyško, vy-
riškis bandė įžvelgti pievos spalvą – ar nesikeičia lygu-
ma, ar nesiskleidžia raudonosios aguonėlės. Lyguma 
rodėsi tokia kaip buvus.

Tėvas galvojo: Viešpatie, kas gi bus, jeigu jie pavė-
luos, jeigu nesuskubs, būdami taip arti. Ateiti į reikia-
mą vietą anksčiau jis nebijojo: jeigu reiks, jie lauks visą 
dieną, o gal net kelias – badaudami ir trokšdami, bet 
jeigu nespės išnaudoti to vienintelio karto, viskas bus 
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prarasta. Jis stabtelėjo, pasisuko į sūnų, nusprendė – 
nešti berniuką bus greičiau. 

Plynaukštė plėtėsi į šalis, vandenų jau seniai nebuvo 
matyti, nei dešinėje, nei kairėj. Visur tik lyguma ir dan-
gus. Tėvas skubėjo, beveik bėgo, kiek tik turėjo jėgų, 
nes juto, kaip juos vejasi vasaros rytas. 

Ir tada pagaliau jis išvydo, kad plynaukštė baigiasi. 
Priešaky tolumoj, pamažu, jiems judant artyn, vė-

rėsi erdvės. Vyriškis kiek sulėtino tempą, jis pajuto 
tarytum vėjelio ar švelnios šilumos dvelksmą tiesiai į 
veidą. Berniukas pajuto taip pat.

Paėjęs dar kokį šimtą žingsnių tėvas sustojo, nuleido 
sūnų ant žemės ir davė ženklą jam niekur iš čia nejudė-
ti. Pats lėtai žengė pirmyn, su kiekvienu žingsniu regė-
damas, kokia ta erdvė begalinė.

Tėvas suprato – jie atėjo. 
Tačiau nuo to, ką išvydo, jį pervėrė šaltis: priekyje 

nieko nebuvo. Jokios žemės nei vandens. Tik erdvė. Ir 
kuo arčiau jis ėjo prie skardžio krašto, tuo ta erdvė vė-
rėsi plačiau. Priėjus per porą metrų nuo krašto, galva 
ėmė svaigti, nes ir apačioje nebuvo nieko – stati uolų 
siena niro kažkur žemyn į begalybę, o priešais ją žiojėjo 
tuštuma, kosmosas. Ten apačioje sukosi nematyti, o gal 
seniai užmiršti žvaigždynai: tai buvo pasaulio kraštas.

Pralėkė kelios begalinės akimirkos, ir tėvas prisimi-
nė sūnų. Jis pažvelgė į vaiką, tas ramiai sėdėjo žolėje 
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ir įsitempęs klausėsi. Kaip tik tuomet toli kairėje plyšo 
dangaus pakraštys ir pirmi saulės spinduliai smigo į 
žemę. 

Rytas. 
Bet plynaukštė liko tokia kaip buvus – aguonėlės 

neišsiskleidė. Tėvas taip tikėjosi, kad tai įvyks šian-
dien, jog pirmą kartą nebežinojo, ką daryti. 

Ir tada kažkas pasikeitė – vaikas staiga atsistojo ir 
sustingo. Jis kažko klausėsi. 

Tada pajuto ir tėvas: žemė virpėjo. Nesmarkiai, ta-
čiau aiškiai juntamai. 

Kažkas didelis, šviesus ir begalinis niro apačioje iš 
žemės gelmenų, tarytum ten būtų buvęs koks urvas. 
Tėvas žvelgė į būtybę, kuri sklendė erdvės begalybėje 
ir pati buvo erdvė ir begalybė. Vyras suprato: ji tikra, ji 
gyva – Didžioji Motina. 

Ji buvo baisi ir nepaprastai graži, visai ne tokia, ko-
kią vaizdavo senos graviūros. Kiekvienoje graviūroje 
ji atrodė kitokia – kartais paukštė, kartais žuvis, kar-
tais gyvatė, – todėl buvo aišku, kad niekas jos nėra 
matęs. 

Didžioji Motina pasisuko į lygumą, tai buvo galima 
suprasti, nes išryškėjo veidas. Tobulas, pernelyg tobu-
las ir simetriškas, todėl net gąsdinantis. Ji žvelgė kaž-
kur į pasaulį, į kažką gal tik jai vienai matomą, smulkų 
ir menką, ji gal nė nepastebėjo žmonių, nes ir žmonės, 
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ir kiekvienas žolės stiebelis, kiekviena aguonėlė jai 
buvo vienodos svarbos. Jos lūpose žaidė šypsnys. 

Ir staiga ji sukliko. 
Aukštu, veriančiu, nepakeliamu, rėžiančiu tarsi 

stiklas tūkstantmečių balsu. Ir nuo to klyksmo lygu-
ma pražydo krauju: tarsi banga ėmė sprogti mažosios 
aguonėlės. Raudonis nudažė plynaukštę iki pat hori-
zonto ir dar toliau – jos šlaitus iki pat jūros vakaruose 
ir iki įlankos vandenų rytuose, iki pat miškų...

Tėvas to neregėjo, jis buvo pervertas, nutvilkytas to 
nepakeliamo garso, to virpesio, tačiau bijojo nusisukti 
ir žvelgė Didžiajai Motinai į akis, jusdamas, kaip ryja jį 
tų akių tamsa.

Berniukas gi stovėjo ramus ir šypsojosi – jis negirdėjo 
klyksmo. Jis klausėsi dainos – liūdnos, bet nepaprastai 
gražios, ataidinčios iš pačių begalybės gelmių, žodžiai 
buvo tolimi ir grumėjo tarytum akmenys, Viešpačiui 
kuriant pasaulį. Dainoje girdėjosi ir vėjas, ir vanduo, ir 
akimirksnio trapumas, ir amžinybė. Berniukas supra-
to – tai Didžiosios Motinos daina. Ir nuo tos dainos su-
trupėjo tamsa, it aguonėlių žiedai atsivėrė užrakintos 
vaiko akys. Šviesa nugalėjo švelniai, be skausmo, ber-
niukas tiesiog suprato, kad visas šis dieviškas grožis, 
visi šie pavidalai ir yra regėjimas, visa tai ir yra šviesa. 

Jis nustebęs dairėsi po nuostabų, atsivėrusį jam pa-
saulį. Priešais plytėjo slėnis, tolumoje dešinėj – jūra, 
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kairėje įlanka. Žemai apačioje buvo matyti sodybos, 
motinos vaikams gamino pusryčius, tėvai šėrė žirgus, 
broliai ant linksmų motorolerių vėžino besijuokiančias 
kaimynų mergaites. Visas slėnis buvo raudonas nuo 
pražydusių aguonėlių. Jų žiedeliai lengvai suposi vėjy-
je ir dainavo. Raudona spalva visai nebuvo kruvina, ji 
buvo skaisti ir džiaugsminga. 

Berniukas prisiminė tėvą, žmogų, su kuriuo atke-
liavo į šitą nepaprastą vietą. Jis apsidairė ir dešinėje, 
ten, kur plynaukštė ėmė lengvai leistis žemyn, išvydo 
sėdintį senį. Senis sėdėjo pilkas ir dulkėtas, liesas, be-
jėgis, toks nederantis šiame švariame paveiksle. Senio 
galva buvo nuleista, pro skystus viršugalvio plaukus 
prasišvietė oda. Berniukas žengė keletą žingsnių ar-
tyn – jo kojos buvo pilnos jaunystės jėgos, žaizdos už-
gijusios, senis tikriausiai kažką pajuto ir pakėlė nupil-
kusį veidą. Ryto saulė spigino jam tiesiai į akis, tačiau 
tai jo nežeidė: senio akys buvo baltos ir aklos.


