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Sakmė apie Amalvą

•

– Degam! Degam! Greičiau kelkis, Amalva! Greičiau! – 
Milius šoka iš lovos, puola į drabužius ir purto ją miegančią, o 
ji tik stumia jo rankas, tik stumia, lyg grumiasi… Ką jis čia kal
ba? Koks gaisras? Bet Milius nesiliauja žadinęs, net įniršta…

Ji pramerkia akis – jėtau! – aplink vien liepsnos ir dū
mai! Kaip mes dabar išeisim? – blyksteli mintis. Strykteli iš 
patalo, čiumpa lovatiesę, užsimeta ant pečių.

– Miliau, Miliau! – Milius neatsišaukia, ji jaučia degi
nantį karštį visai prie pat, sekundė – ir liepsnos pačiups jos 
marškinių apačią, o tada gal praris ir ją visą… O ne! Ne! 
Abiem rankom ji apglėbia pilvą, ir liepsnos prasiskiria, at
verdamos taką link durų… 

Amalva prabunda, bet tik tiek, lyg dar sapnuotų – ji 
išėjo pro duris ar ne? Vis dar guli, nesikelia. Ir kodėl prisi-
sapnavo gaisras? Gaisras? Ne – Milius...

Toks ankstymetis nesvetimas jos amžiui, bet dabar ji 
dar ir susirūpinusi. Dėl sapno ir dėl sausros. Juk niekada 
nesapnuodavo... Ką jie turi bendra? 
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Dar nesikelia. Nori viską apmąstyti. Ir sausrą taip pat. 
Stebisi neatsistebi, – juk nuo senų senovės nesilaikydavo 
sausas oras ilgiau nei iki Septynių brolių miegančiųjų. Ir 
jeigu dar iki tol nelijo, tai kai rytmetį pasirodydavo Siety-
nas, dangus prakiurdavo ilgam. Ir vargas tam, kas laiku ne-
suspėjo sugriebti pašarą.

Na ir kas, kad nebeturi gyvulių, kuriais reikėtų be pers-
tojo rūpintis, na ir kas. Oro permainos, tiek geros, tiek blo-
gos, visada svarbios. Pasidžiaugė – iš tikrųjų šiemet šienas 
greitai džiūvo ir nukeliavo į daržines.

Atrodo, vėl buvo užsnūdusi... Jau šviesu. Lyg spyruok-
lės išmesta šoka iš patalo, velkasi drobinį drabužį, ploną. 
Ji nebuvo nei astrologė, nei kokių kitų mokslų žinovė, bet 
jautė – dabar kitaip, lyg sausra būtų pirmą kartą užsuku-
si į šį kraštą ir išmušusi ją iš vėžių. Sausra ar gaisras? Koks 
gaisras? Iš kur tas gaisras galvoje? Atsikelti ir eiti. Atsikelti 
ir eiti. 

Amalva, tiesi ir aukštaūgė kaip daugelis jos kraštiečių, 
nuo saulės nubalusiais plaukais, tvirtu žingsniu čežena per 
sausros nuskrudintą pievą ir tokia ryžtinga sparta, kad ne 
kiekvienas jos amžiaus galėtų paspėti.

– Nieko neįvyksta be priežasties, nieko. Net plaukas 
nuo galvos nenukrenta be reikalo, – garsiai kažkam sako, 
nors nieko einančio greta nematyti. Jeigu kas ir nugirstų, 
nesistebėtų. Juk žmogus turi su kuo nors kalbėtis... 

Sustoja. Atsigręžia atgal, atgalia ranka nubraukia ant 
kaktos užkritusią plaukų sruogą, akimis matuoja pievą ir 
tvirtai sučiaupia lūpas. Tuščia... Ir kairiajame skruoste su-
virpa raumenėlis.
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Laukai, pievos ir keliukai jai gerai pažįstami, išvaikščio-
ti per daugelį metų. Iki skausmo... Ir nebuvo toli nuo namų 
išvykusi. Tik ji ir žino, kodėl...

Dabar jau galėtų lyti. Kaitra užsitęsė, o nušienautos 
pievos laukia nesulaukia lietaus. Lietus neskuba, ir atolas 
neskuba augti. Nušienauti plotai nurudo, jokios vilties su-
vešėti sodriai žalumai. 

Stabteli ties nubalusiu rugių lauku – graudu žiūrėti: 
javai, tiek pašarui, tiek duonai gražiai brandinę varpose 
grūdą, – sumenkę, varpos nutįsusios kaip pelių uodegos. 
Pasilenkusi nusiskina keletą, patrina tarp delnų, – grūdas, 
perdžiūvęs ir pajuodęs, labiau primena pelės išmatas. 

Kūdra, kurią aplanko kasdien, visai netoliese. Reikėjo 
tik pereiti sodą, pravinguriuoti pro sodo kampe kiurksančią 
pirtį, kurią vis dar iškūrendavo, kai prasidėdavo rudenės dar-
ganos ar žiemos šalčiai, kirsti siaurą keliuką ir šienaujamos 
pievos kampą. Bet dabar rasa neatsiranda nei vakarais, nei 
iš ryto, tarsi tie žemės viduriai, iš kurių ji išleidžia drėgmę, 
būtų sugedę, nustoję veikti ir galiausiai numirę, todėl Amal-
vai po kojomis šiurena tik perdžiūvusi žolė. Apie atolą, kur 
vyrai mėgdavo dalgiais pašvytruoti, kol laikėsi rasa, gali tik 
pasvajoti. Vyrai... Ir Milius... Kūdrą aplankys paskiausiai.

Įprastas kelias. Prasmukusi pro pirtelę ir pro tankias 
eglių šakas prasimušusi į keliuką, juo patraukia tolyn. Eiti. 
Eiti. Eiti. Kaimo pakraštyje – upeliukas. 

Upeliukas, nors ir nevandeningas, bet smagiai tekėjęs 
per pievas, prasidėjus karščiams dar kurį laiką vinguriavo 
kaip išmarginta gyvatės nugara, bet paskui prapuolė, ne-
palikdamas net prisiminimo. Žmonės kalba, kad tas upelis 



8  

ėmė ir pats pakeitė savo kryptį, nuvinguriavo požemiais 
kaži kur, kur jam pasirodė esant reikalinga, tarsi jį būtų 
kas negrąžinamai supykdęs arba pasijutęs čia esąs nereika-
lingas.

Kiek Amalva atsiminė, upelis bevardis ir jame vandens 
tebūdavo iki kulkšnių. Žmonės pereidavo mediniu tiltuku, 
o važiuojantys su šieno vežimais nerizikuodavo, nes tiltelis 
buvo seniai kaži kieno suręstas ir per jį važiuojant braškėjo. 
Jie pasukdavo per šalia esančią brastą ir dėl saugumo, ir ga-
lėdami pagirdyti arklį. Arklys sustodavo ir, norėdamas bent 
kiek numalšinti gyvulišką troškulį, turėjo įmerkti prusnas 
iki pat žvirgždo.

Upelio ji nemėgo, kartais net nekentė, todėl dabar pa-
mačius jį beveik išnykusį apima piktdžiuga: „Ką gi, taip 
jam ir reikia! Pagaliau išnykai.“ 

Su tuo upeliu moteris turi nesuvestų sąskaitų, todėl jo 
ir negaila. 

Bet gaila lakštingalų. Jos, nuolatinės ievų ir kitokių 
krūmų gyventojos, kasmet įsikurdavo prie upeliuko vešin-
čiuose sąžalynuose ir be saiko iki sąmonės netekimo virpin-
davo balso stygas. Jų ne kartą klausėsi ir ji, ne viena... Dabar 
tylu, lyg vienu kartu visos būtų netekusios liežuvėlių. 

Amalvą užplūsta begalė vaizdinių, – kiloja juos kaip 
šachmatų figūras, stumdo pirmyn ir atgal, bet kad ir kaip 
dėlioja, vis viena upeliūkštis jai buvo sunkiai nusikaltęs. 
Sekundę ji pagauna save abejojant, suklūsta. „Nežinau, jau 
nieko nežinau... Miliau, ką norėjai man pasakyti?..“

Moteris pereina tiltelį net nestabtelėjusi. Ne kartą 
kaimo vyrų taisytas ir vis dar tinkamas naudoti, dabar jis 
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atrodė nebereikalingas, gulįs be jokio tikslo ir prasmės: tiek 
pėsčias, tiek važiuotas perkirs tuščią vagą, o ilgainiui ir pati 
vaga užžels, pamatysi.

Ji kerta vos įžvelgiamą taką ir eina tiesiai beveik užpel-
kėjusio ežerėlio link: akivaras, susitraukęs į nedidelę akį iš-
sausėjusioje kimsynėje, retsykiais sušvytuliuojąs neregėto-
mis spalvomis lyg gąsdindamas, dar teikė šiokią tokią viltį 
gyvybei. Jo pakraščių meldynuose peri griežlės – paukšte-
liai, gerokai mažesni už kurapkas. Pabaidytas paukštukas 
nekyla, nepuola skristi, bet bėga ir nubėga per viksvų tan-
kynę ten, kur saugiau. Iki pat liepos vidurio iš toli girdėti jų 
„krės, krės varškės“.

Praeina būrelį avių, sulindusių į paežerėje augantį alks-
nynėlį, kur jos rado šiek tiek pavėsio ir bando malšinti troš-
kulį, grauždamos krūmokšnius ir laupydamos karklų žievę. 
Avys, gražiai nukirptos, godžiai sužiūra į einančiąją ir josios 
rankas: tuščios.

Nuo ten suka kairėn, link gyvenamųjų namų kupetos. 
Gatvinis kaimas ne per didžiausias, keliolika namų, bet per 
tokius karščius atrodo kaip išmiręs. 

Amalva kaimą aplanko vos ne kasdien, ne visi ją ir pa-
žįsta. Nepažįsta ir ji visų, per tiek laiko daug žmonių pasi-
keitė: vieni pardavė savo sodybėles, kiti nusipirko, atitekėjo 
marčios ir apsigyveno jaunų vyrų, atėjusių čia užkuriais. 
Daugel senųjų gyventojų jau iškeliavę į netoliese esantį 
smilčių kalnelį, bet yra ir tokių, kurie ją pažįsta ar yra girdė-
ję, kas ji tokia ir iš kur. Kai kurie mano, kad jai ne visai geri 
dalykai galvoje dedasi, bet tie, kurie pažįsta, taip negalvoja. 
Jie sako – daug išgyvenusi moteris, ir tiek. 


