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Sandra klausia, ar rašau. Vaidas klausia, ar rašau. Visiems 
staiga parūpo, ar rašau. Vladas žengė dar toliau – pasakė, 
kad iš kelionės parsivešiu naują knygą. Aišku, ką gi man 
čia daugiau veikti, ko aš čia dar važiavau? Tik knygos 
rašyti. Bet ne, nerašau. Ne dėl to, kad nebūtų ką. Kiekviena 
Šikoku praleista diena dosni įspūdžių, parašyti paskai-
tomą travelogą – vieni juokai, tačiau vakarais, kai iš verti-
kalios padėties pereinu į horizontalią, neturiu nei ūpo, 
nei jėgų mintimis dar sykį grįžti jau nueitu keliu – prisi-
minti. Rašyti man ir reiškia prisiminti – šitai supratau 
čia, kelyje, nerašydamas. Nes noriu kažką suprasti – nes 
noriu kažką užfiksuoti – nes noriu su kažkuo susitaikyti. 
Priežasčių gali būti daug, įvairių, jos visos vienodai svar-
bios. Bet visos vis tiek kyla iš pirminės intencijos prisi-
minti, kas jau įvyko ar kas dar įvyks. Tai ne oksimoronas 
ar aporija: prisimindamas neišvengiamai pradedi kurti 
pindamas skirtingas laiko gijas, nes po atminties labi-
rintą visuomet ves tas pats vedlys – vaizduotė. 

Bet į kitą pasaulio kraštą aš trenkiausi ne todėl, 
kad norėjau rašyti. Keliavau į Šikoku, nes norėjau užsi-
miršti. Užsimiršti – einant. Nes einant nėra laiko prisi-
minti. Tavęs nevaržo nei praeitis, nei ateitis. Tu nevaržai 
nė savęs paties. Eidamas pamažu tolsti nuo kasdienės 
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automatikos, nuspėjamų scenarijų, kuriuose turi atlikti 
tą patį vaidmenį. Taikliai rašo prancūzų filosofas Frédéri-
cas Grosas: „Keliaudamas pėsčiomis, vaduojiesi nuo tapa-
tybės idėjos apskritai, nuo pagundos kuo nors būti, turėti 
savo vardą ir istoriją.“2 Kaip kūdikis žengia pirmuosius 
žingsnius gyvenime ir jam atsiveria dar neegzistuojanti 
realybė, taip į kelionę leidęsis piligrimas mokosi tarsi iš 
naujo vaikščioti, idant vėlei patirtų pirmapradį nuostabos 
pasauliu jausmą.

Pastarąsias kelias dienas už nugaros palikau Hivasą 
ir pėdinau 55-uoju keliu palei vandenyną Muroto kyšu-
lio link, kur vienoje iš grotų, milijoną kartų pakarto-
jęs Aušrinės žvaigždės mantrą, nušvito Kūkai. Nieko 
daugiau neveikiau, tik, cituojant prieš šimtą metų tuo 
pačiu maršrutu keliavusią Takamure, „saulei nusileidus 
miegojau, o išaušus – ėjau“. Ir todėl, nepaisydamas stiprė-
jančios vienatvės ir monotoniško, tiesaus kaip styga kelio, 
įsprausto tarp vandenyno ir kalnų juostos, jaučiausi kaip 
niekad laimingas. 

Kadaise šią daugelio kilometrų atkarpą palei vande-
nyną henro laikė bene pavojingiausia visame 88 šventy-
klų kelyje. Šiais laikais traukiant paukščio snapo formos 
Muroto kyšulio link pagrindiniu priešu, anot kelionių 
vadovo, taps nuobodulys bei prekių automatų trūkumas, 

2
Frédéric Gros, Filosofija pėsčiomis, vertė Paulius Jevsejevas,

Vilnius: Hubris, 2022, p. 16.
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o štai anuomet, kai dar nebuvo nutiestas 55-asis kelias 
(vaizdingas tik važiuojant automobiliu ar motociklu), 
henro turėdavo lėtai pėdinti slidžia uolėta pakrante, su 
kiekvienu žingsniu rizikuodami išsisukti koją ar paslydę 
nugarmėti į vandenis. O vandenys čia gurga, nė minutės 
nenutyla bangoms plakantis į pakrantės akmenis. Ir todėl 
šią kelio dalį japonai nuo seno vadina gorogoro-ishi – 
gurgančiais akmenimis. 

Yra ir kitas šios atkarpos apibūdinimas – ne toks 
poetiškas. Apie jį negali negalvoti kaskart, nukreipęs 
žvilgsnį į saulės spinduliuose blizgantį ramų – bent jau 
kol kas – vandenyną: „Nuo čia prasideda cunamio zona.“ 
Norint suprasti, kas sakoma, nereikia didelių herme-
neutikos įgūdžių: kilus bangai nėra beveik jokių šansų 
išsigelbėti, nes visa šita vieta užliejama. Rašau „beveik“, 
nes japonai visomis išgalėmis priešinasi rezignacijai net 
įvykus didžiausiai katastrofai (antai numetus atominę 
bombą ant Hirošimos trečią dieną mieste jau vėl kursavo 
tramvajus – į niekur). Šį tautos polinkį nepasiduoti 
likimo valiai puikiai perteikia posakis: žemei drebant 
ruoškis cunamiui. Ir todėl jie lyg pamišę stato kilometri-
nes kelių metrų aukščio užtvaras palei vandenyno krantą, 
krauna seklumon šimtus tūkstančių betoninių tetrapodų, 
pakrantėse įrengia evakuacinius bokštus, kurių viršuje 
galima saugiai išlaukti, kol išgelbės specialiosios tarny-
bos arba nuslūgs vanduo, pakelėse prikabinėta plakatų, 
kuriuose nupieštas nuo hokusajiškos bangos stačiu šlaitu 
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skuodžiantis žmogeliukas ir dviem kalbomis, anglų ir 
japonų, surašytos instrukcijos, ką reikia daryti, kai sujuda 
žemė, o paskui ir vandenynas. Žodžiu, ruošiasi. 

Ruošiasi ir budistų šventikai: žemei nurimus ir 
vandeniui nuslūgus, jie privalės rūpintis ne tik išgyve-
nusiaisiais, bet ir dar nesupratusiais, kad mirė. Britų 
žurnalistas Richardas Lloydas Parry, daugelį metų gyve-
nęs Japonijoje, rinkdamas medžiagą knygai „Cunamio 
šmėklos“ apie 2011 m. kovo 11 d. Japoniją ištikusį trigubą 
kataklizmą, susipažino su dzenbudizmo šventiku iš šiau-
rės Japonijos, nesyk susidūrusiu su žmonėmis, apsės-
tais cunamio aukų (taip pat nežmogiškų būtybių) vėlių. 
Pirmąsyk tai įvyko vos dvi savaitės po nelaimės: vietinis 
statybininkas, anksčiau nesiskundęs jokiomis psichikos 
problemomis, apsilankęs cunamio zonoje, kur nuvyko 
pasidairyti iš smalsumo, ėmė naktimis, gąsdindamas 
žmoną ir motiną, persikūnyti vis į kitą esybę. Tai ūmai 
griebdavo peilį ir nesavu balsu rėkdavo: „Visi mirė, mirkit 
ir jūs!“, tai stodavosi keturpėsčias ir elgdavosi kaip šuo. 
Šeimynykščiai įkalbėjo vyrą apsilankyti pas budistų šven-
tiką. Šiam atlikus egzorcizmo apeigas, apsėdimai nebepa-
sikartojo. Bet kitiems kartojosi ir kartojosi...

Kai pagalvoju apie cunamį, akyse stoja du kažkada 
matyti vaizdo įrašai: pirmajame, nufilmuotame 2004 m. 
Tailande, vyras stovi tuščiame paplūdimyje ir lyg užhip-
notizuotas žiūri į atsiritančią ir netrukus jį prarysiančią 
bangą, o antrajame, nufilmuotame 2011 m. Japonijoje, 
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per miestą lėtai juda tarytum koks iš žemės gelmių išsi-
veržęs dūmais alsuojantis milžiniškas juodas padaras, ir 
jo viduriuose persimaišę visa, kas tik pasitaikė kelyje, – 
namai, laivai, medžiai, gyvūnai ir... automobiliu nespėję 
pasprukti žmonės. Nei tas mirties akivaizdoje sustingęs 
vienišas vyras, nei bandžiusieji išsigelbėti mašina netu-
rėjo laiko pasiruošti. 

Fenomenologas Merabas Mamardašvilis yra rašęs, 
kad žmonės gali suvokti savo mirtį, tačiau niekaip negali 
jos paliudyti. Cunamio bangai užgriuvus žemę, žūvantieji 
ne tik nespėja paliudyti savo mirties akimirkos, bet jos nė 
nesuvokia. Tampa tarytum šmėklomis ir, jei tarp gyvųjų 
neatsiranda padedančių išeiti, blaškosi cunamio zonoje 
net ir tuomet, kai nelieka nė menkiausio kažkada užplū-
dusio vandens ženklo. Cunamio zona – tai liminali erdvė 
tarp įsivaizduojamybės ir tikrovės; tai vieta, kur gyvieji su 
mirusiaisiais kartkartėmis, neužkliudydami vieni kitų, 
prasilenkia, o kartais, ištrindami ribą tarp to, kas gyva ir 
kas mirę, susiduria. Tikriausiai todėl, vos žengęs į cuna-
mio zoną, kiek įmanydamas paspartinau žingsnį – dar 
niekada gyvenime nebuvau ėjęs taip greitai kaip tada. 
Kone iki užsimiršimo. 
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Hotsumisaki-ji, 24-ą šventyklą, įkurtą 807 m. pačiame 
Muroto kyšulio viršuje iš Kinijos grįžusio Kūkai, prisi-
menu ne kaip konkrečią vietą, o kaip garsą – skardų 
pratisą dzingt, pasigirstantį kietu daiktu taukštelėjus į 
metalinį paviršių. Tik dzingteli visai ne metalas, o šven-
tyklos kieme stovintis podidis akmuo, vadinamas Kane-
ishi, mano trinktelėtas akmenuku, tikriausiai tam ir 
prasinešiotu nuo pirmos dienos. Taip pasielgiau, žinoma, 
ne iš dyko buvimo: apsilankiusieji Hotsumisaki-ji tiki, 
kad iš Kane-ishi sklindąs garsas, perskrodęs šydą, šiapu-
sinį pasaulį skiriantį nuo anapusinio, pasieks ir mirusių 
jų mylimųjų ausis. Tą akimirką, kai ranka leidosi prie 
akmens, nė kiek neabejojau, kad būsiu išgirstas tiek tų, 
kurie jau išėjo, tiek tų, kurie dar tik išeis. Juk ten, kur 
nuaidi šis dzingt, neegzistuoja laikas – vadinasi, visa, kas 
dar tik įvyks, yra jau įvykę.
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